没有争吵，没有怨恨。
却也，没有了家人的亲密。
晓宇看在眼里，轻轻叹气。
他知道，父母之间，隔着一道跨不过去的墙。
饭吃到一半。
晚晴给儿媳夹了一筷子菜。
“多吃点，看你最近瘦了。”
“谢谢妈。”儿媳笑得甜。
守业坐在一旁，看着两人和睦的样子。
嘴角，悄悄扬起一抹欣慰。
“晚晴，”他忽然轻声开口。
声音不大，却让桌上一静。
“你把孩子，教得很好。”
晚晴握着筷子的手，微微一顿。
抬眼看他，眼神平静。
“应该的。”
简简单单三个字。
没有多余的情绪。
守业点点头，没再说话。
一顿饭，吃得漫长又安静。
没有欢声笑语，没有家长里短。
客客气气，规规矩矩。
吃完，守业起身告辞。
“我先回去了。”
晚晴“嗯”了一声。
“路上慢点儿。”
一句叮嘱，客气得像对陌生人。
守业走出小院。
身后的门，轻轻关上。
也关上了，最后一点靠近的可能。
晓宇追出来。
“爸。”
守业回头，笑了笑。
“我没事，你回去陪她们。”
“爸，你刚才怎么不多说几句？”
晓宇忍不住问。
守业望着渐暗的天色。
“说了，又能怎样？”
“现在这样，就很好。”
“气氛融洽，不吵不闹。”
“至于亲密……”
他轻轻摇头。
“我们，早就没有资格了。”
晓宇眼圈一红。
“可你们……”
“晓宇，”守业打断他，
“爸妈这辈子，错过了。”
“只要你幸福，我们就知足。”
“别强求，也别为难。”
守业慢慢转身，往回走。
背影，在暮色里显得格外孤单。
晓宇站在原地，心里像压了一块石头。
他终于明白。
有些关系，断了就是断了。
有些亲密，散了就是散了。
再客气，再融洽。
也回不到，曾经一家人的模样。
而守业回到空无一人的小院。
坐在门口，望着晚晴家的方向。
久久没有动。
饭桌上的融洽，是真的。
心底的遗憾，也是真的。
他们可以平静同桌吃饭。
可以客气彼此问候。
可以为了孩子，放下所有怨恨。
却再也找不回。
那份属于夫妻，属于家人的
亲密与温暖。