晚晴轻轻摇头。
“不了。”
“他在里面。”
她顿了顿，补充道。
儿媳一愣。
“妈，你怎么知道？”
“我听见了。”
晚晴说，“剪刀掉在地上的声音。”
她太熟悉了。
熟悉他的动作，熟悉他的习惯。
哪怕过了这么多年，依旧刻在骨子里。
“那……”
儿媳还想劝。
“走吧。”
晚晴提起菜篮，转身。
“别打扰他。”
她走得很慢。
走了几步，又停住。
回头，望了一眼那院花。
“告诉守业。”
她对儿媳说，“花，开得很好。”
“我很喜欢。”
儿媳用力点头。
“妈，我一定转告。”
晚晴没再回头。
一步一步，沿着巷子走远。
守业在窗帘后，看得清清楚楚。
听得明明白白。
“她夸花了。”
他喃喃道。
“她说，开得很好。”
“她说，她很喜欢。”
晓宇看着他，眼眶红了。
“爸，妈心里有你。”
“我知道。”
守业笑了，眼里却有泪。
“可我们，回不去了。”
他慢慢走到窗边，掀开一点窗帘。
巷口，早已没了晚晴的身影。
只有那院花，还开得轰轰烈烈。
“她肯驻足看一会儿。”
守业轻声说。
“肯说一句喜欢。”
“对我来说，就够了。”
“爸，你就不想，跟她再说说话？”
晓宇问。
守业摇头。
“不想。”
“有些话，说了，就是负担。”
“有些情，藏着，才是成全。”
他望着满院繁花，声音轻得像风。
“她路过，驻足看花。”
“我看见，默默躲开。”
“这样就好。”
“不打扰，不纠缠，不遗憾。”
风又起。
茉莉的香，更浓了。
守业站在窗前。
像一尊，守着旧时光的雕像。
晚晴的驻足，是温柔。
他的躲避，是深情。
这院花，成了他们之间。
唯一的，无声的桥梁。
架在岁月里。
架在遗憾里。
架在，再也回不去的，曾经里。