从那天起，儿媳几乎天天上门。
提着食盒，进门就忙活。
擦桌、扫地、洗衣、浇花。
手脚麻利，话不多，却处处贴心。
守业看在眼里，心里明镜一般。
这天，儿媳放下碗筷，他轻轻开口：
“孩子，坐会儿。”
“哎。”
守业看着她，声音温和：
“你不用天天跑这么一趟。
我一个老头子，没那么金贵。”
儿媳笑了笑：“没事，爸，我顺路。”
守业轻轻摇了摇头。
“不顺路。”
“是你妈的心意，对不对？”
儿媳一怔，没再隐瞒，轻轻“嗯”了一声。
守业低下头，眼眶微微发热。
“替我谢谢她。”
“告诉她，我挺好，不用惦记。”
他嘴上说着挺好，身子却一天比一天沉。
走路更慢，咳嗽更频，连坐久了都要喘半天。
晓宇每次回来，都红着眼眶。
却再也不提“去福州”三个字。
他知道，那是父亲最后的执念。
这天午后，阳光很软。
守业从柜子深处，捧出一本厚厚的本子。
封面泛黄，纸页发脆，写满了密密麻麻的字。
是他写了半辈子的回忆录。
从年少相识，到相爱成婚。
从误会争吵，到无奈分离。
一字一句，全是悔恨，全是思念。
他把晓宇叫到身边，轻轻把本子放在他手里。
“你看看吧。”
“当年所有的事，所有的真相，都在里面。”
晓宇捧着回忆录，一页一页，慢慢翻看。
越看，心越疼。
越看，泪越流。
他终于懂了。
懂了父亲的懦弱，不是无情。
懂了父亲的沉默，不是不爱。
懂了父亲为什么不肯离开海坛岛。
懂了父亲这一生，藏了多少苦，多少悔，多少不敢言说的深情。
合起本子时，晓宇早已泪流满面。
他快步走到守业面前，轻轻弯下腰。
紧紧抱住那个瘦弱、苍老、却一生执着的父亲。
声音哽咽，却无比清晰、无比认真：
“爸爸。”
“都过去了。”
“我原谅你了。”
守业靠在儿子怀里，泪水无声滑落。
风吹进院子，带着花香，带着海的气息。
他依旧留在海坛岛。
留在这个有她的地方。
不打扰，不靠近，不离开。
用余生，守着一段遗憾，也守着一份温柔。
直到最后，也不曾走。