儿媳每次推开守业家的门，都带着一身烟火气。
手里提着保温桶，刚出锅的热粥还冒着白气。
进门先喊一声：“爸，我来了。”
守业正扶着墙慢慢挪步，动作迟缓，却还是努力挤出笑。
“孩子，又麻烦你跑一趟。”
“不麻烦，爸。”
她把保温桶放在桌上，麻利地掀开盖子，
“我给你熬了山药粥，养胃。”
守业看着她忙碌的身影，心里明镜似的。
这不是儿媳顺路。
是晚晴，放心不下他。
晓宇站在一旁，轻声说：
“爸，我媳妇天天过来，你就安心养身体。”
守业点点头，眼眶微微发热。
“我知道。”
“这是你妈的心意，对不对？”
儿媳擦桌子的手一顿，回头笑了笑。
“妈就是惦记你，怕你一个人吃不好、住不好。”
守业慢慢坐下，叹口气。
“她那个人，嘴硬心软。”
“一辈子都这样。”
从前吵架，她从不低头。
如今分开多年，她依旧不肯露面。
却把所有牵挂，都藏在儿媳来回奔波的脚步里。
“爸，你快吃吧，凉了就不好吃了。”
儿媳把碗递到他手里。
守业捧着温热的碗，心里又酸又暖。
“替我谢谢她。”
“告诉她，我吃得好，住得安稳。”
“让她别操心。”
儿媳点头：“我一定带到。”
她吃完饭，也不歇着。
扫地、擦窗、整理床铺、给院子里的花浇水。
动作轻，话不多，却处处周到。
守业坐在椅子上看着，心里满是感激。
他知道，这是晚晴在替他，照料自己。
晓宇看着父亲的样子，轻声说：
“爸，其实妈心里，早就不恨你了。”
守业沉默片刻，轻轻摇头。
“不恨，也不代表能相见。”
“她让你媳妇来，是顾全体面。”
“也是给我留最后一点尊严。”
“可你身体越来越差。”
晓宇忍不住说，“我还是想接你去福州。”
守业立刻摇头，态度坚定。
“我不去。”
“我要留在海坛岛。”
“留在这个有她的地方。”
晓宇叹了口气，不再劝说。
儿媳收拾完，准备离开。
守业叫住她：