无数个深夜。
晚晴的歌声，陪着晓宇长大。
也陪着，他们平淡又疏离的岁月。
他想起晚晴年轻的样子。
眉眼温柔，头发乌黑。
抱着孩子的样子，安静又美好。
可他那时候，从来没有好好看过她。
从来没有认真听过她唱的歌。
从来没有说过一句，你辛苦了。
“我以为，这些事早就过去了。”
晓宇轻声说。
“以为妈早就忘了，以为我们都忘了。”
“可今天才知道，她一直都记得。”
守业的眼泪，终于忍不住落了下来。
他赶紧别过头。
用粗糙的手背，狠狠擦了一下。
心里的愧疚，像潮水一样将他淹没。
那些被他忽略的温柔。
那些被他藏起来的关心。
那些他从未说出口的爱意与歉意。
在这一刻，全都化作滚烫的眼泪。
砸在心上，烫得生疼。
晚晴还在哼着歌。
声音轻柔，从未间断。
那歌声穿过几十年的时光。
穿过他们之间沉默的岁月。
直直扎进守业的心里。
扎出一片酸涩的柔软。
“爸，你是不是也想起以前了？”
晓宇的声音很轻。
守业再次点头。
肩膀微微颤抖。
他想起自己错过的太多。
想起自己总是沉默，总是迟钝。
想起晚晴一辈子的温柔与付出。
他却连一句像样的感谢，都不曾给过。
记忆里的画面，一幕接着一幕。
晓宇学走路。
晓宇学说话。
晓宇上学堂。
每一个瞬间，都有晚晴的歌声陪伴。
而他，永远是站在远处的那个旁观者。
沉默，寡言，笨拙。
连靠近，都显得那么生硬。
“妈这一辈子，不容易。”
晓宇叹了口气。
“跟着你，没享过什么福，却从来没有抱怨过。”
守业的心脏，又是一阵抽痛。
他知道。
他都知道。
可他这辈子，最不会的，就是表达。
最擅长的，就是沉默。
童谣还在耳边回荡。
熟悉的调子，勾着所有的过往。
守业红着眼眶。
站在原地。
任由那些尘封的记忆，将自己层层包裹。
有后悔。
有愧疚。
有心疼。
还有一丝，迟来的温柔。
他看着晚晴的背影。
心里翻江倒海。
却依旧，说不出一句话。
只有眼泪，无声地滑落。
砸在岁月的尘埃里。
砸出一地，无法弥补的遗憾。