他的语气平缓，却字字恳切，感激藏在每一句坦诚的话语里。
有人问他，如今再见到晚晴，心里最想说的是什么。
守业沉默片刻，目光温柔得不像话。
“想说谢谢，想说对不起，千言万语，到了嘴边，都只剩感激。”
“感激她还愿意出现在我的生命里，感激她没有对我赶尽杀绝，感激她还愿意给我一个说话的机会。”
旁人叹他半生坎坷，到老才得安稳。
守业笑着点头，声音里满是释然与感激。
“我已经很知足了。”
“年轻时造的孽，老了能有机会弥补，能守着她安安静静过日子，便是我这辈子最大的福气。”
他从不说虚话，旁人问什么，便答什么，不遮掩，不回避，不美化自己的过错，也不淡化心底的情意。
有人问他，会不会觉得晚晴心太硬，这么多年始终不肯松口。
守业立刻摇头，语气带着护着她的急切，依旧如实回答。
“不，她一点都不硬。”
“她只是受的伤太重了，换作是我，也未必能轻易释怀。”
“我感激她还愿意理我，愿意留在我身边，这就够了，我不敢奢求更多。”
他的声音里，没有一丝埋怨，只有满满的心疼与感激。
那是历经半生风雨后，最纯粹的心意，是兜兜转转之后，最坦诚的告白。
每一次回答，都掏心掏肺；每一句话语，都饱含感激。
他知道，眼前这个人，是他半生亏欠，是他余生念想，是他拼尽余生，都想好好对待的人。
所以他从不说谎，从不隐瞒，把所有的真心，所有的愧疚，所有的感激，都揉进一句句如实的回答里。
声音不大，却足够真诚；话语不多，却足够滚烫。
那是守业藏了一辈子的情绪，在一次次如实作答中，缓缓流淌，温柔又坚定。