守业的气色一天比一天好。
午后的阳光，透过窗纱洒在藤椅上。
他坐在那里，手里捧着一沓厚厚的书稿。
纸页泛黄，边缘有些卷起。
那是他花了大半年时间，一笔一划写出来的。
是他的一辈子。
晓宇这天下班早，一进门就看见父亲坐在窗前。
夕阳的余晖落在他满头白发上，整个人暖烘烘的。
“爸，今天胃口怎么样？”晓宇换着鞋，轻声问。
守业抬头，笑了笑。
“挺好，晚晴做的粥，喝了一碗。”
他顿了顿，抬手轻轻拍了拍腿上的书稿。
声音比平时慢了些，也沉了些。
“晓宇，你过来。”
晓宇心里一动，走了过去。
“爸，怎么了？”
守业把书稿递了过去，递得很小心。
像递一件，比性命还重要的东西。
“拿着。”
“这是我写的。”
“一辈子的事，都在这上面了。”
晓宇接过书稿，双手有些发颤。
厚厚的一叠，分量很重。
他低头翻了两页，字迹工整，密密麻麻。
一行行，都是父亲的字。
“爸，你……写完了？”
守业点点头，有些累，却又很满足。
“写完了。”
“写了我年轻时候，在岛上的日子。”
“写了我跟你妈，还有那些年的磕磕绊绊。”
“也写了我后来，一个人撑过来的那些日子。”
他说得很平淡，像在讲别人的故事。
晓宇翻着书页，眼睛慢慢就红了。
里面有许多往事，他以前从未听过。
有父亲年轻时的意气风发。
有父亲做过的错事，有他藏在心底的愧疚。
一页一页，都是父亲的一生。
“爸……”
晓宇喉咙发紧，有些说不下去。
守业看着他，轻轻叹了口气。
“这些事，以前我不说。”
“觉得丢人，觉得丢脸。”
“年纪大了，想通了。”
“都是一辈子的脚印，总得留下点什么。”
晓宇握紧了书稿，指尖发白。
“爸，你辛苦了。”
守业摆摆手，笑得有些苍桑。
“不辛苦。”
“能写完，我心里就踏实了。”
“这书，不是给你看的。”
“是给我自己，留个念想。”
他顿了顿，目光慢慢移向窗外。
海风吹过，树叶沙沙响。
像是在应和他心里的声音。
“等我走了。”
守业轻声说，语气很平静。
“你把这本书，拿到我坟前。”
“烧给我。”
“让它陪着我，一起入土。”
话音落下。
空气像被冻住了几秒。
晓宇猛地抬头，眼眶瞬间就湿了。
“爸！你说什么呢！”
“你身体一天比一天好，你会长命的！”
守业轻轻笑了笑，拍了拍他的手背。
那只手，有些瘦，有些凉。
“人老了，谁知道明天会怎样。”
“我这辈子，最大的愿望，就是能跟你妈好好说句对不起。”
“现在做到了。”
“书也写完了。”