收拾完厨房，两人又拿起工具打扫屋子。
晚晴拿着抹布，擦着桌子和窗台。
每一个角落，都擦得一尘不染。
守业拿着扫帚，从客厅这头，慢慢扫到那头。
扫帚划过地面，沙沙作响。
“这边还有点碎渣。”晚晴指了指桌角。
守业慢慢扫过去。
“好了。”
“嗯。”
他扫完地，又去拿拖把。
晚晴连忙拦住。
“拖把重，我来。”
“我能拖。”守业坚持。
晚晴只好松开手。
“慢一点，别滑倒。”
“放心。”
守业握着拖把，一点点拖着地面。
动作不快，却每一寸都拖得干净。
晚晴跟在他身后，整理被碰歪的椅子，叠好散落的靠垫。
两人一前一后，没有太多话，却每一步都合得上节奏。
“茶几摆正了。”晚晴轻声说。
守业停下脚步，看了一眼，轻轻挪了挪茶几。
“这样？”
“刚好。”
阳光透过窗户，照在干净的地板上，亮堂堂的。
屋子里安安静静，只有两人偶尔的对话，和工具轻轻碰撞的声音。
“你歇会儿吧，我来弄剩下的。”晚晴拉住他的胳膊。
守业摇摇头。
“一起。”
晚晴看着他固执的眼神，笑了笑。
“好，一起。”
她递给他一块干净的布。
“擦擦电视柜就好。”
“嗯。”
守业接过布，慢慢擦着柜子表面。
指尖拂过那些旧照片，照片里的他们，还很年轻。
晚晴站在一旁，整理着书架上的书。
偶尔抬头，看一眼身边的人。
动作慢了，脚步缓了，可那份熟悉的感觉，一点都没变。
“书摆齐了。”晚晴说。
守业抬头看过去。
“跟以前一样。”
“是啊。”
晚晴轻轻应了一声，眼底泛起温柔的光。
屋子不大，被两人收拾得干净整洁，暖意融融。
所有的活计，在一来一往的对话里，在慢慢悠悠的动作里，一点点做完。
没有催促，没有勉强，只有恰到好处的陪伴。
做完最后一点收尾工作，晚晴扶着守业，慢慢坐到沙发上。
两人并肩靠着，看着干干净净的屋子，都轻轻笑了。
“你看，还是一起做快当。”晚晴说。
“以后，我都帮你。”守业看着她。
晚晴握住他有些发凉的手。
“好，我们一起。”
简简单单的对话，平平淡淡的动作，却藏着几十年不曾变过的默契。
就像这么多年来的每一个日常，你在，我在，互相搭把手，日子就安稳踏实。
默契，从来都不是轰轰烈烈的呼应，而是柴米油盐里，你一抬手，我就知道你要什么；你一开口，我就懂你心里的话。
此刻的他们，便是如此。