夕阳沉得更低。
金红的光裹着海雾，漫过龙滩的礁石。
晚晴收了手，扶着轮椅扶手站定。风停了片刻，海面静得像旧相框里的画。
守业靠在椅背上，呼吸渐渐平稳。
他微微偏头，看向身侧的人。
晚晴垂着眼，正替他理好盖在腿上的薄毯。指尖触到他皮肤时，带着一点微凉的温度，又很快收回。
“好些了？”她先开口，声音轻得像浪拍石。
守业点头。
“嗯。”他答，字少，却稳。
刚才一阵咳，涌上来的闷，像堵在胸口的沙。此刻被晚晴的手轻轻顺下去，竟奇异地散了。
他忽然觉得困。
不是疲惫，是一种沉下来的、安心的困。
“刚那阵，差点憋死。”守业笑了笑，眼角的皱纹被夕阳染得柔和，“还好你在。”
晚晴的指尖顿了顿，没说话，只是把薄毯又掖了掖。
毯角压着他的脚踝，轻轻的。
守业能闻到她身上的味道。
不是香水。
是皂角香，混着一点海风的咸，和岛上草木的清。
像当年，她来龙滩找他，浑身带着的味道。
“你这药，得按时吃。”晚晴终于开口，语气平淡，像叮嘱一个老朋友，“晓宇给我留了药盒，刻了时间。”
守业“嗯”了一声。
“他最近忙不忙？”他问。
“不忙。”晚晴答，“带着孩子，也跑不了太远。周末会回来看看。”
守业沉默了下。
“辛苦你了。”他说。
晚晴侧头看他。
夕阳在她眼里碎成一片金。
“不辛苦。”她摇头，“我乐意。”
三个字，很轻，却像落在他心里的一颗石子。
守业忽然笑了，笑得有些眼眶发热。
这么多年。
从吵得面红耳赤，到各自转身，到后来遥遥相望，再到如今，这样安静地坐在一处。
他忽然觉得，这辈子的折腾，好像都值了。
“刚咳得厉害，是不是累着了？”守业缓了缓，看向她的手，“手红了没？”
晚晴下意识缩回手，看了看掌心。
“没有。”她说，“推了这么多年，早习惯了。”
守业的心却一沉。
这么多年。
她一个人，推着轮椅，走在这条路上。
风，雨，烈日，寒潮。
他想起以前。
年轻时，他总觉得自己要闯出去，要混出个人样，要给她最好的。
结果，越走越偏。
把家走散了，把她走累了，也把自己走成了一个需要被人推的人。
“晚晴。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”她抬头。
“对不起。”守业的声音有些哑，“这些年，委屈你了。”
晚晴愣了一下。
然后，她轻轻摇头。
“守业。”她叫他的名字，语气平静，“都过去了。”
她顿了顿，又补了一句：“你现在身体不好，别总想着过去。”
她的语气，像个医生，又像个老朋友。
不激烈，不控诉，不纠缠。
只是平静地，把当下过好。
守业看着她，心里翻涌的情绪，一点点被压下去。
他忽然觉得安心。
哪怕他此刻病弱，哪怕他已经不再是当年那个能扛水泥、能跑工地的男人。
只要她在。
他就觉得，自己还活着。
“你照顾我，会不会嫌烦？”守业忍不住问，语气里带着一点试探，像个孩子。
晚晴笑了。
那笑容很淡，却像夕阳下的海面，闪着温柔的光。
“嫌。”她答。
守业的心猛地一沉。
“不过。”她话锋一转，“再嫌，也得照顾你。”
她的语气很自然，就像说今天天气不错，明天要晒衣服一样。
没有刻意的深情。
也没有刻意的原谅。
只是——
她在。
守业的眼眶一下子湿了。
他偏过头，不去看她，怕自己忍不住失态。
晚晴没再说话，只是重新握住轮椅的推手。
“我们该回去了。”她说。
“嗯。”守业应着。
轮椅慢慢动起来。
沿着龙滩的路，一步一步，往回走。
夕阳把两人的影子拉得很长，长到几乎重叠。