暮色沉得像墨。
厨房的灯亮着，暖光溢出窗棂。
晚晴系着围裙，正弯腰炖锅里的汤。
咕嘟咕嘟。
香气漫了一屋。
茶几上，苹果盘空了。
小孙女趴在守业腿上，小手抓着他的手指，晃呀晃。
“奶奶，做什么呀？好香。”
她仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
晚晴回头，笑了笑。
“糖醋鱼。”
“你爷爷最爱。”
守业也笑，眼角弯起深深的纹路。
“小时候，总带她去吃。”
他看向厨房，声音里藏着温柔的回忆。
“那时候，龙滩边有家小馆子。”
“鱼新鲜，现杀现做。”
小孙女好奇。
“龙滩在哪呀？”
晚晴关掉火，擦了擦手，走出来。
她坐在守业身旁，伸手替他理了理衣领。
“龙滩呀。”
她的声音轻得像风，却带着很重的故事。
“是奶奶和爷爷，相遇的地方。”
晓宇停下手里的动作，看向父亲母亲。
媳妇也安静下来，目光温柔。
守业偏头，看向晚晴。
灯光下，她的侧脸柔和，鬓角有几缕银白。
他轻声说。
“那年。”
“二十年前。”
晚晴点头，接了话。
“我二十岁。”
“刚从城里来，陪外婆住阵子。”
“每天傍晚，都去龙滩捡贝壳。”
守业笑了，眼神飘向窗外的夜色。
像在看一幅旧画。
“我是工地的学徒。”
“每天收工，都要路过龙滩。”
“那天，夕阳特别红。”
“我看见一个姑娘，蹲在礁石上。”
“白裙子，被风吹得飘。”
小孙女听得入神，小手捂住嘴。
“然后呢？”
晚晴轻轻笑，指尖划过桌角。
“然后呀。”
“你爷爷，就走过去了。”
守业咳了一声，有些不好意思。
“我问她。”
“要不要帮忙捡贝壳。”
“她说。”
“不用。”
晚晴接话，嘴角扬起。
“我当时觉得，这人挺奇怪的。”
“明明是他主动过来，还问我要不要帮忙。”
晓宇忍不住笑。
“爸，你那时候，挺直接的。”
守业也笑，眼角泛着光。
“那时候，年轻。”
“看见好看的姑娘，就想说话。”
小孙女眨眨眼。
“奶奶好看吗？”
全场笑了。
晚晴脸颊微红。
“那时候，好看。”
守业认真地说。
“眼睛大，笑起来有两个小梨涡。”
晚晴推了他一把。
“老了，还贫。”
守业不躲，任她推。
“我说的是实话。”
他看向晚晴，眼神真诚。
“在我眼里，一直好看。”
空气里，弥漫着淡淡的甜。
媳妇轻声说。
“爸，妈，你们那时候，挺浪漫的。”
晚晴继续讲。
“第二天，我又去龙滩。”
“又看见他。”
“扛着一袋水泥，满头大汗。”
“看见我，就放下担子，走过来。”
“手里攥着三枚贝壳。”
守业点头。
“我捡了三枚，最圆的。”
“想送给你。”
晚晴笑。
“我没要。”
“说，脏。”
守业也笑。
“我当时，脸都红了。”
“觉得自己配不上她。”
“一个工地干活的，一个城里来的姑娘。”
小孙女好奇。
“那后来呢？”
晚晴伸手，轻轻握住守业的手。
她的手，温暖而粗糙。
“后来。”
“我外婆病了。”
“他天天来送药，送吃的。”