“我知道。”
可他更知道。
母亲守的不是病床。
是父亲。
是这辈子，没能圆满的时光。
他再次开口，尽量放软语气。
“妈，您就躺一会儿，就一小时。”
“我就在旁边，有事立刻叫您。”
晚晴终于微微松动。
她看了看守业，又看了看满脸心疼的儿子。
轻轻叹了口气。
“好。”
“我就靠一会儿。”
“你们别走远。”
晓宇连忙扶着母亲，到旁边的陪护床躺下。
儿媳赶紧盖上薄被。
晚晴却依旧睁着眼，望着病床的方向。
“你们爸要是动一下，你们立刻叫我。”
“听见没？”
“听见了，妈。”
儿媳连忙点头，
“您放心休息。”
可不过十几分钟。
守业在病床上轻轻哼了一声。
晚晴几乎是立刻坐了起来。
“守业？”
她快步走到床边，伸手握住他的手。
“我在，别怕。”
那反应快得，像是根本没睡过。
晓宇站在一旁，看着母亲紧绷的侧脸。
看着她眼底毫不掩饰的慌张与牵挂。
心口像被一只手紧紧攥住。
疼得喘不过气。
他忽然明白。
父母之间，早就不是简单的爱恨。
是刻进骨头里的习惯。
是生死面前，寸步不离的本能。
“妈，您别总这么吓自己。”
晓宇声音发涩，
“您也要顾着自己。”
晚晴轻轻抚摸着守业枯瘦的手背，没有回头。
“我没事。”
“只要他还在，我就不能倒。”
“可您也是人啊。”
晓宇终于忍不住，语气带着哽咽，
“您也会累，也会疼，也会撑不住。”
“您心疼爸，我和媳妇也心疼您啊。”
晚晴的动作，猛地顿住。
她缓缓转过头。
看着儿子通红的眼眶。
看着儿媳担忧的眼神。
许久，轻轻叹了口气。
“妈知道。”
“妈都知道。”
“可我放不下。”
“放不下他一个人在这儿。”
晓宇别过头，强忍着眼泪。
儿媳轻轻扶住他的胳膊。
两人看着母亲单薄却固执的身影。
在安静的病房里，显得那么小。
又那么，让人心疼。
阳光透过窗户，慢慢照进来。
落在病床边，落在母亲的白发上。
晓宇在心里默默念。
爸，您快点好起来吧。
别再让我妈，这么苦了。
病房里依旧安静。
只有呼吸机平稳的声响。
只有母亲，轻轻安抚的低语。
只有子女，藏在心底，说不出口的心疼。
沉甸甸的，压在每个人的心上。