天刚蒙蒙亮。
晓宇的车，停在楼下。
一夜未眠，眼底全是红血丝。
车门重重关上，脚步声急促，踩在楼道里，空荡荡地回响。
他不敢跑，却又控制不住地加快脚步。
每一步，都像踩在刀尖上。
推开门的那一刻，晓宇停住了。
屋里没有哭声。
没有撕心裂肺，没有凌乱不堪。
母亲晚晴坐在客厅的沙发上，安安静静。
身上穿着素净的衣服，头发梳得整整齐齐，连指尖都没有一丝慌乱。
晓宇喉咙一紧，声音发哑：
“妈。”
晚晴抬起头，看向儿子。
眼神平静，没有泪，也没有崩。
就像往常一样，轻轻应了一声：
“来了。”
晓宇走到她面前，蹲下身，握住母亲冰凉的手。
“妈，您……您还好吗？”
晚晴微微点头。
“我没事。”
两个字，轻得像一片羽毛，却重得砸在晓宇心上。
他张了张嘴，想问，又不敢问。
那些话堵在胸口，憋得他喘不过气。
“爸他……”
晚晴打断他，语气平稳。
“走了。”
简单两个字，没有多余的情绪。
晓宇的眼泪，瞬间就掉了下来。
“妈……”
“对不起，我回来晚了，我应该早点回来的……”
他自责，他悔恨，他恨自己没能陪在最后一刻。
晚晴抬手，轻轻擦去儿子脸上的泪。
动作温柔，一如小时候。
“不怪你。”
“他走的时候，很安稳。”
晓宇抬头，看着母亲毫无波澜的脸，心一点点沉下去。
他太了解自己的母亲了。
越是平静，越是痛到极致。
“妈，您别这样，您想哭就哭出来，别憋着。”
晚晴轻轻摇头。
“哭什么。”
“人一辈子，总有这一天。”
“他等这一天，等了很久了。”
晓宇心口一抽。
“爸他……走之前，说了什么吗？”
晚晴沉默了片刻。
目光望向窗外，天边已经泛白。