“你去福州，我照顾你。”
“我带你逛公园，带你吃好吃的。”
“你也能享享清福。”
阿妹摇摇头。
“清福不是享出来的。”
“是守出来的。”
她走到门口。
望着远处的海。
“你爸在这儿。”
“他的轮椅在这儿。”
“他种的树在这儿。”
“我们的杂货店在这儿。”
“我走了，谁等他？”
晓宇眼圈也红了。
“妈，爸不在了啊……”
“他不在了，可我还在。”
阿妹回头，看着儿子。
眼神温柔，却固执。
“我在，他就不算走。”
“我守着这间店，守着这个院子。”
“他回来，才找得到家。”
晓宇说不出话。
他知道母亲的脾气。
认定了，十头牛都拉不回来。
“可是你一个人……”
“我不孤单。”
阿妹打断他。
“白天看店，晚上种花。”
“傍晚去海边走一走。”
“到处都是你爸的影子。”
“比在福州，心里踏实。”
晓宇深深吸了口气。
声音带着哽咽。
“我就是怕你苦。”
阿妹笑了笑，伸手拍了拍儿子的胳膊。
“妈不苦。”
“有念想的人，不苦。”
“福州再好，没有你爸。”
“没有我们一辈子的时光。”
晓宇低下头，再也劝不动。
他知道。
母亲不是固执。
她是在等。
等一个再也回不来的人。
守一片再也离不开的海。
守一段，刻进骨头里的爱情。
“那……我常回来看你。”
晓宇声音沙哑。
阿妹点点头。
“好。”
“记得，多带点你爱吃的鱼干。”
她依旧笑着。
可晓宇知道。
母亲的心，已经牢牢扎在了海坛岛。
扎在了那个，永远坐着轮椅等她的人身边。
任谁劝，都不会走。