海坛岛的海风，依旧天天吹过屋檐。
阿妹的杂货店，还是老样子。
门板斑驳，货架陈旧，烟火气却一点没少。
街坊路过，总会进来打声招呼。
“阿妹，今天生意还好不？”
阿妹笑着点头，手脚麻利地装袋、找钱。
“好着呢，大家都照顾。”
只是，买完东西的人都会发现。
她不再像从前那样，站在门口唠嗑。
收拾完店里，她就转身，走进后院。
后院不大，却被她收拾得干干净净。
以前，这里堆着杂物。
现在，一多半地方，都成了花花草草的世界。
隔壁的阿婆端着饭碗过来串门。
站在院门口，看着满眼的绿，忍不住开口。
“阿妹，你现在倒是迷上种花种草了？”
阿妹正蹲在地上，轻轻拔着杂草。
头也没抬，声音温温柔柔。
“闲着也是闲着，种点东西，心里踏实。”
阿婆走进院子，四下打量。
“以前也没见你这么爱摆弄这些。”
“守业在的时候，你俩天天忙着店里的事。”
提到守业，阿妹拔草的手顿了顿。
指尖轻轻拂过一片嫩绿的叶子。
“他走了，店里没那么忙了。”
“我就想着，把院子收拾收拾。”
阿婆叹了口气。
“也是，一个人，总得找点事做。”
“不然总坐在门口，看着那空轮椅，心里难受。”
阿妹慢慢站起身，拍了拍手上的土。
目光落在院角那片细细的树苗上。
“也不只是打发时间。”
阿婆顺着她的目光看去。
“那是啥树苗？看着怪精神的。”
阿妹的眼神软了下来，带着怀念。
“是木麻黄。”
“守业以前，总说这树耐风、耐旱。”
“说种在院子里，能挡风，能守家。”
阿婆点点头。
“老陈心细，啥都替你想着。”
阿妹轻轻“嗯”了一声。
伸手摸了摸树苗的叶子。
“以前他总说要种，忙得没时间。”
“现在我替他种。”
“他想做的事，我帮他做完。”
阿婆心里发酸，拍了拍她的肩膀。
“你这是……守着他的念想啊。”
阿妹笑了笑，没否认。