然后他看到了司南南。
她站在围栏边，背对着他。
奶白色的针织开衫在灯光下泛着柔和的光，司南南的头发被风吹起来，发尾微微卷曲，像是被夜风揉过的丝线。
她一只手搭在围栏上，另一只手垂在身侧，整个人看起来很放松，像是在欣赏远处的夜景。
司南南没有转身。
她不知道顾柒已经来了。
顾柒站在门口，看着司南南。
手里的花束突然变得很重。
不是重量上的重，而是这束花承载了太多东西。
那些他说不出口的话，那些他在深夜里翻来覆去想了无数遍的念头，那些他在阳台上看着她背影时胸口涌上来的酸涩和滚烫，全都压在这九十九朵玫瑰上。
顾柒深吸了一口气，然后迈出了第一步。
脚步声很轻，但在安静的夜色里，还是传了出去。
司南南的肩膀动了一下，她转过身来。
当司南南看到顾柒的那一刻，她的眼睛微微睁大了一些。
目光从他手里的花扫过，又移到他身后的彩灯和音响上，最后回到他的脸上。
司南南的表情在变化，从惊讶，到疑惑，再到某种说不清的神色。
她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又没有说出来。
顾柒继续往前走。
一步，两步，三步，脚下的地面是水泥的，粗糙的质感透过鞋底传上来，反而让他觉得踏实了一些。
顾柒走到司南南面前，距离很近，大概三步远。
顾柒能看到她发尾被风吹起来的样子，能看到她眼睛里映着的彩灯的光，能看到她微微抿着的嘴唇上那一点淡淡的口红。
夜风从两人之间穿过，带起司南南开衫的衣角，也吹动了他怀里的花瓣，花香在空气中散开，很淡，但很好闻。
“小七？这是——”
司南南的声音很轻，带着一丝不确定，目光落在花上，又移到他脸上，像是在确认什么。
顾柒看着她，心跳快得像要炸开，手心全是汗。
喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
顾柒张了张嘴，没有声音。
他又深吸了一口气，把花往前递了递，动作有些僵硬，像是一个从来没送过花的人。
事实上，顾柒确实没送过。
“南姐。”
顾柒终于开口了，声音比他想象中要哑，带着一种连他自己都没察觉到的颤抖。
“这些……这些是我让小九准备的……彩灯，音乐，花，都是……”
司南南没有说话，她只是看着顾柒，安静地等着。
那双眼睛里映着彩灯的光，也映着顾柒的影子。
司南南的表情很平静，可顾柒注意到，她的呼吸比平时快了一些，胸口微微起伏着，幅度不大，此时此刻却尤为明显。
“那天在机场……”
顾柒顿了顿，声音有些涩，“你转身走的时候，我叫住了你。”
“你问我怎么了。”
“我什么都没说。”
顾柒低下头，看着怀里的花，花瓣上的水珠在灯光下闪着光，有一颗顺着花瓣滚下来，落在他的手指上，凉凉的。
“因为我怕。”
顾柒的声音很轻，像是怕被风吹散，“我怕说了之后，我们的距离会越来越远。”
“我并不怕这工作，而是……”
“我——”
顾柒抬起头，看着司南南的眼睛，“我一直在想，你对我来说到底是什么。”
“是老板？是邻居？是朋友？”
“好像都是，又好像都不是……”