“那就烧了它！”
“烧？”大伯冷笑，“你试试。十年前老张头试过，火刚点着，书页就飞起来，把他裹成了粽子。第二天，只剩一摊灰，和一本新书——书记录了他被烧死的全过程，还评价说‘灼热，滋味独特’。”
人群沉默了。恐惧像实质的雾气，笼罩着每个人。
邝文虎站了出来：“我去看看。”
“你疯了？”大伯抓住他，“那东西现在饿疯了，见人就吃！”
“我是邝家人，饲识人的儿子。”邝文虎说，“也许……它认得血脉。”
祠堂的门锁被砸开。里面比想象中干净，供桌上没有牌位，只有一本巨大的、摊开的书。书有两尺见方，厚度惊人，纸张泛着象牙般的微黄。
邝文虎走近。书页上是空白，但当他凝视时，字迹开始浮现——是他父亲的字，写的是邝家的家谱，一代一代，直到他这一辈。在“邝文虎”三个字
突然，书页无风自动，翻到某一页。那页上画着一个年轻男人的肖像，眉眼和邝文虎有七分相似。
画像初九，记识类别：四书五经、兵法、占卜，滋味上佳，仍饥。”
先祖邝守仁，是被书吃掉的第一个饲识人。
书页继续翻动，闪过一张张人脸，都是邝家人，男女老少都有。最后一页停在一个空白页，页首慢慢浮现一行字：
“今日食谱：邝文虎，记识类别：现代文学、心理学、城市生活，滋味未知，甚饥。”
书在点菜。点的是他。
邝文虎转身想跑，但祠堂的门砰地关上了。书架上的书开始哗啦啦响，像在欢呼。
那本祖识书的书页开始膨胀、鼓起，从书脊处裂开一道口子。口子里不是纸页，而是……一张嘴。布满纸质褶皱的嘴，里面是深不见底的黑暗。
“饿……”一个声音从书里传出，不是人声，像是无数人声音的混合，“新滋味……城市……知识……饿……”
书页像触手一样伸向邝文虎。他抄起供桌上的烛台砸过去，烛台穿过书页，像穿过空气——书没有实体。
纸质触手缠住了他的手腕。冰凉，滑腻，带着陈年墨汁的气味。触手开始吸取什么，不是血液，而是……记忆。他感到大学课堂的画面在流失，读过的书在模糊，甚至自己的名字都在淡去。
“不！”他拼命挣扎。
就在这时，祠堂门被撞开。父亲邝老栓冲了进来，手里拿着一把剪刀。
“爸！您怎么……”
“我还没喂完！”邝老栓的眼睛异常明亮，“我的记识还没喂完，轮不到你！”
他举起剪刀，不是冲向书，而是冲向自己的太阳穴。剪刀刺入，但没有血流出来，流出来的是……光。无数光点，像萤火虫，从伤口涌出，飞向那本书。
书发出满足的叹息，松开了邝文虎，转向邝老栓。光点被书页吸收，每一粒光点被吸收，书页上就浮现出一段记忆：童年的游戏，青年的爱情，中年的劳作，晚年的孤独……
邝老栓的身体开始透明。他转头看向邝文虎，嘴唇动了动：
“烧了它……等我喂完……就烧……”
最后一粒光点被吸收。邝老栓彻底消失了，衣服落在地上。书页上多了一页，画着邝老栓的肖像，记识类别：农耕、木工、村史、饲识之术，滋味尚可，仍饥。”
书还在饿。
邝文虎捡起父亲的衣服，里面掉出一盒火柴。他看向那本书，书页轻轻翻动，像是在挑衅。
他划亮火柴。火苗在黑暗中跳动。
书页开始剧烈抖动，无数声音从书里涌出：“不……不要……知识……宝贵……烧了……就没了……”
“知识不该吃人。”邝文虎说。
他把火柴扔向书堆。火势迅速蔓延，舔上书架。那些堆积如山的书开始尖叫——是真的尖叫，像活物被烧灼的惨叫。
祖识书在火中挣扎，书页疯狂翻动，试图扑灭火焰。但火越烧越旺。书页上的人脸开始扭曲、融化，那些被吞噬的记识化作光点，从火焰中飞出，像一场逆行的流星雨。
邝文虎看见父亲的光点从火中飞出，在空中盘旋一圈，然后消散。接着是爷爷的，曾祖父的，一代代邝家人，还有那些被吞噬的外姓人。光点飞向祠堂外，飞向村子，飞向四面八方。
火终于熄灭了。祠堂里只剩下一地灰烬。
邝文虎走出祠堂。村民们围在外面，眼神复杂。
“书……烧了？”大伯问。
“烧了。”
“那知识……”
“还给大家了。”邝文虎说，“那些被吞噬的记忆，都飞回去了。你们可能会做一些奇怪的梦，梦到祖先的经历，梦到失传的手艺，梦到……被遗忘的故事。”
他抬头看天。黎明将至，东方泛起鱼肚白。
三天后，邝文虎收拾行李准备离开。大伯送他到村口。
“还会回来吗？”大伯问。
“会。”邝文虎说，“但不是回来饲识。是回来教书——真正的教书，知识不该被囚禁，更不该吃人。它应该被分享，被传承，被创造。”
他走出。回头望去，晨曦中的村庄安静祥和。他知道，有些饥饿永远无法填饱，但至少，知识的饥饿不应该以人为食。
而在他背包的夹层里，藏着一页纸——是从祖识书上撕下来的最后一页。上面没有字，只有一幅简笔画：一本书，在火焰中，书页化作飞鸟，飞向远方。
画的
“饲识终有尽，传识永无涯。儿，选后者。”
邝文虎摸了摸那页纸，转身踏上出山的路。
他知道，自己不会再让任何东西挨饿了。尤其是知识。
而的祠堂旧址上，来年春天，长出了一片野花。花的形状像翻开的书页，风吹过时，哗啦啦响，像在讲述一个古老而崭新的故事。
这个故事关于饥饿，关于喂养，关于选择——以及，关于自由。