第二天天还没亮，李晓芳拎着包袱送苏青，出了知青点。
寒风刮得人脸生疼，土路冻得坚硬，踩上去咯吱作响。
李晓芳送苏青到牛棚后面那条土路上，往村口的方向拐。
走了几步，李晓芳往牛棚那边努努嘴：“真不去跟沈奶奶告个别？”
苏青脚步顿了顿，往那扇歪歪斜斜的木门看了一眼。
“你在这儿等着，我自已去一下。”
“我陪你呗——”
“别。”
苏青按住她，“你在这儿等着。你去了万一叫人看见，对你影响不好。”
李晓芳张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她往四周看了一眼，天刚蒙蒙亮，村里静悄悄的，连狗都没醒。
“那你快去快回，我在这儿等你。”
苏青把包袱往她怀里一塞，转身往牛棚那边走。
她走得很轻，但还是觉得脚步声太大了，大到整个村子都能听见。
走到门口，她站住了。
那扇门歪歪斜斜的，露出底下灰白的木头。
门缝里黑洞洞的，什么也看不见。
她抬手想敲。
手举到半空，又停住了。
这么早，是不是有点打扰？
她把手放下来。
她转过身，走了十几步。
身后“吱呀”一声。
苏青脚步一顿，回过头。
门开了条缝，沈慧站在门口。还是那件旧棉袄，头发花白，脸上的皱纹在晨光里看得清清楚楚。
她没说话，就那么看着苏青。
苏青张了张嘴：“沈奶奶，我……”
沈慧冲她摆了摆手。
好像在说“走吧。”
风吹过来，灌进领口，凉飕飕的。
她深吸一口气，转身走了。
走到土路上，李晓芳还站在那儿等她，缩着脖子，包袱抱在怀里，冻得直跺脚。
“咋样？见着了没？”
“见着了。”
“说啥了？”
苏青把包袱接过来，背好：“啥也没说。就冲我摆了摆手。”
两人继续往村口走，一路沉默。
“青儿，到了记得来信。”
李晓芳眼圈泛红，把包袱递过去。
苏青点头接过，叮嘱道：“张盼儿再找事，别跟她硬吵，等我回来。”
李晓芳强笑催她快走，苏青走了几步又回头：“那二十个鸡蛋赶紧吃，别放坏了。”
她背着包袱往公社汽车站走，回头时，李晓芳还站在村口，缩着脖子，两只手揣在袖子里，像个土拨鼠。
她笑了一下，转身继续走。
到公社车站时天色微亮，一间破旧的土坯房，门口早已排起长队。
等了半个多小时，售票窗口才拉开，苏青花两块六买了张去县城的手写票，登上了带帆布棚的解放卡车。
车斗里只有两条长木板当座位，一路颠簸摇晃，车厢里挤满了人，闷得喘不过气。
一个小时后到了县城，苏青直奔火车站。
候车厅里人满为患，烟味、汗味混杂在一起，呛得人难受。
苏青排了半小时队，总算买到票。售票员从窗口里扔出一张硬纸板：“七块三，明天上午八点。”
“今天没车了？”
“没了。要快明天，要不就后天。”
苏青把票收好，在候车厅找了个角落蹲着，熬过冰冷的一夜。
天不亮，候车厅就骚动起来，去往省城的旅客疯了似的往检票口挤。
苏青被人群裹挟着上车，车厢里早已水泄不通，过道、座位底下全是人，她只能全程站着，双腿发麻。
夜里寒风从窗缝钻进来，冻得她浑身发抖，只能靠着椅背勉强歇息。
一路熬到省城，苏青又马不停蹄排队买票，花五块一终于买到回乡的车票。