没有人说话。
六点钟，炮击开始。
世界在那一刻碎掉了。
天边那一端，英军炮兵阵地上百门炮同时开火，炮口的焰光把地平线点成一道橙红色的线。约瑟夫靠著战壕壁站著，感受著带著低频的震动从地面传上来，穿过靴底，穿过脚踝，顺著骨头一路往上，把整个人的牙关都震得微微发麻。
三百四十二门炮。约瑟夫知道这意味著什么——平均每码一门，这在1915年是前所未有的密度，德军根本来不及反应。
炮弹落在德军阵地，一个接一个，泥土和碎石被炸到空中，变成黑色的柱子，立起来，又倒下去，再立起来，整个德军阵地变成了一大片翻腾的黑烟。
战壕里，没有人说话。
所有人贴著壕壁站著，有人把眼睛闭上，有人盯著前方，有人低著头，把帽檐压下来，挡住那些震落的泥屑。
三十五分钟，一秒一秒地过。
第三十五分钟整，哨声响了。
约瑟夫翻出战壕。
无人区，应该是两百米的死亡地带。任何人走进去，都要面对对面机枪的扫射。
约瑟夫翻出土坡背面，踩进鬆软的泥里。他端著枪，眼睛扫向德军方向。
没有机枪。
他又走了十米。泥地被炸鬆了，每一步都要把脚从烂泥里拔出来，前方是一片弹坑和倒塌的铁丝网残骸，黑烟还没散，整个无人区笼在一层灰黄色的尘雾里。
还是没有机枪。
德军阵地依然沉默，没有枪声，没有机枪，没有探出头来的人影。
一分钟。
两分钟。
什么都没发生。
约瑟夫的脚步没有停，但心里有什么东西慢慢鬆开了——这和他知道的歷史是一样的。
英军在纽夏佩勒战役的炮击足够猛，德军的第一道防线在这样的炮火下，就像一层薄壳，三十五分钟的炮击，已经把德军炸得魂飞魄散。
左侧，第二排的人从主战壕口翻出来，二十几个人影散开往前走。有人猫著腰，有人乾脆是直立的，走了三十米，五十米，都没有像往常一样被德军的机枪打。
他们就这样困惑地走过了那两百米。
德军第一道战壕的前沿，铁丝网被炸出了四五处缺口，有几处宽到可以並排跑过去，约瑟夫走过最近的那个缺口，跳进战壕。
战壕里没有站著的德军士兵。
有一段完全垮塌了，木质支撑架横七竖八地埋在土里，一只手从土里伸出来，没有动。
再往里走，有两个德军士兵坐在战壕角落，其中一个低著头，另一个看见约瑟夫，没有去摸枪，只是看著他，眼神是空洞的，嘴唇在动，说什么，约瑟夫听不见，对方大概也听不见自己在说什么——耳膜震坏了。
奥康纳走过来，把那两个人的步枪踢开，“投降，坐著別动。”
那两个德军士兵坐著，没有动。
汤姆往战壕两端看了一眼，低声说，“就这”
奥康纳四处看了看，“我以为至少得死两三个。”
二十分钟，第一道战壕，拿下了。