“我唯一后悔的，是拖到今天。”
门轻轻关上。
何雨柱站在院子里，一动不动。
阳光从屋檐上慢慢爬下来，照在砖地上。
他忽然觉得，这个院子好像变得有点陌生。
明明一切都和以前一样。
可空气里却多了一种说不清的紧绷。
像是一根弦，被拉得太久。
终于要断了。
过了一会儿，屋子里传来收拾东西的声音。
箱子被拖动。
柜门打开。
有人在隔壁小声议论。
“真要走？”
“看样子是。”
“这事可闹大了……”
何雨柱忽然抬头，看向那扇门。
他心里有一种很奇怪的感觉。
像是很多年压在地底的火，忽然露出了一点火星。
而他不知道，这火会烧到哪里。
院子里的日子，还在继续。
可某种东西，已经悄悄改变。
何雨柱站在院子里，手里还拎着那只水桶，水面微微晃动，倒映着天光。他盯着那扇门，脑子却越来越乱。
院子里的日子，他见过太多争吵。
可像今天这样，他心里忽然生出一种莫名的不安。
仿佛有什么事情一旦开始，就再也收不住。
他低头看了一眼手里的桶，忽然觉得自己站在这里像个傻子。
“不能让她真走。”
这个念头突然冒出来。
他愣了一下。
为什么？
他自己也说不清。
只是觉得，如果这扇门一开，秦淮如真的提着箱子走出去，这院子就再也回不到从前。
哪怕从前也没多好。
可至少……有些东西还在。
他深吸了一口气，把水桶往旁边一放，抬脚就往院门外走。
院门口的木门有点歪，推开的时候发出一声沉闷的吱响。
街上已经有人来来往往。
卖早点的推着小车吆喝，蒸汽从锅盖边缘溢出来，带着一股面香。
何雨柱却没心思看这些。
他脚步越走越快。
脑子里只有一个念头。
许大茂。
院子里要说谁嘴皮子最利索，脑子转得最快，那肯定是这家伙。
虽然平时两个人吵架吵得多。
可这种事，找他准没错。
想到这里，何雨柱心里忽然有点别扭。
他跟许大茂斗了这么多年。
有时候甚至连看一眼都觉得烦。
可现在偏偏要去找他帮忙。
走到门口的时候，他停了一下。
院门旁边有一棵老树，枝条歪歪扭扭，像是一直在偷听院子里的事情。
何雨柱靠在树干上，点了一根烟。
烟雾慢慢飘起来。
他盯着烟头那一点火光，心里乱得很。
“我这是图什么？”
他心里问自己。
秦淮如的日子，跟他有什么关系？
可一想到她刚才那双冷得不像人的眼睛，他胸口就有点发闷。
像是有人在里面拧了一把。
“算了。”
他把烟往地上一扔，用脚碾灭。
“先找许大茂。”
许大茂住的屋子在院子另一边。
门半掩着。
何雨柱走过去的时候，听见里面有人哼歌。
调子歪歪扭扭，像是刚起床。
他抬手敲了两下门。
“砰砰。”
屋里安静了一瞬。
紧接着传来声音。
“谁啊？”
“我。”
门里面停了一下。
然后“啪”一声。
门被猛地拉开。
许大茂站在门口，头发乱糟糟的，衣服也没扣好，一脸狐疑地盯着他。
“你？”