独守空房的源终于听见门锁转动的声响。那声音轻得像一片落叶擦过地面，却在他耳中炸开惊雷。他下意识瞥了眼屏幕右下角的时间——晚上十点四十七分，比袁朗今天中午说的可能早归足足晚了四个小时。窗外的城市已经沉入灯海，远处高楼的轮廓在夜色中模糊成一片边缘柔和的光斑，像他此刻支离破碎的心情。
他保持着面对电脑的姿势僵坐了片刻，听着玄关处熟悉的换鞋声、钥匙被扔进陶瓷碗的脆响。
源的指尖悬在鼠标上方，指节因为长时间保持一个姿势而微微发麻。他不慌不忙地将打开的十几个窗口逐一关闭：社交媒体动态截图、公司人事架构图、行程表，还有那份他正在撰写的关于替代性人格的心理学论文。每一个点击都精准而无声，像是一场默剧的谢幕。最后，他将整个文件夹拖进一个命名为课程资料的母文件夹里，右键属性，勾选隐藏，然后是加密程序——他自编的算法，需要输入三十二位混合密码才能解开。确认进度条走完的那一刻，他听见袁朗的脚步声已经穿过客厅，正向书房逼近。
源？源？客厅传来袁朗雀跃的呼唤，尾音带着微醺的上扬。
在房间的源听见这个称呼本来应该开心——毕竟这是袁朗高兴的时候对他的爱称，是他存在于这套公寓、这段关系中的重要的证明。但他知道袁朗这样的快乐不是因为自己，从来不是。所以他通常讨厌这个称呼，有时候甚至讨厌袁朗的这份开心。那是一种钝刀子割肉般的折磨，让他清醒地意识到自己不过是个可有可无的存在。
他缓缓站起身，脊椎发出轻微的咔哒声。在转身那一刻，他看着玻璃窗前反射出来的自己——那张被精心雕琢过的面孔，却又在眉眼间藏着说不出的违和感，这是他自己用金钱和执念重塑的躯壳，是为了留住他的袁朗所努力的证明。
源憎恨这张脸，憎恨它像一面魔镜，时时刻刻提醒着他：你不过是个影子。
袁朗雀跃的呼唤再次传来，脚步声更近，已经停在书房门外。
源狠狠地攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。幸好他没有留指甲的习惯，不然指定能直接陷进肉里，保证见血。那种疼痛或许是此刻唯一能证明这个个体独立存在的方式。他死死盯着玻璃窗上那张与自己有着相同表情、却不属于自己的脸，再一次清晰地意识到，自己不能有愤怒的权利。
袁朗的声音越来越近，源缓缓松开了拳头。在听见袁朗的脚步声快要到房门口的时候，他熟练地换上了已经练习过无数次的笑脸——嘴角上扬的弧度精确到毫米，眼角微微弯起，露出恰到好处的欣喜。他对着镜子调整了一得炉火纯青，看着玻璃窗前的胜似骄阳的笑脸，他差点连自己都相信了幸福如他这个谎言。
门把手转动的瞬间，源转过身。袁朗一看见源出现在视线范围内，脸上的笑意更深了。他今天穿了件深蓝色的衬衫，领带松散地挂在脖子上，袖口卷到小臂，露出常年健身才有的肌肉线条。他快步走了过去，双臂一张，一把将源抱了起来，在原地转了几圈才把对方放了下来。
想我了吗？袁朗在他耳边低语，呼吸带着淡淡的威士忌香气。
源的双脚重新触地的瞬间，感觉世界仍在旋转。他稳住身形，保持着那个完美的笑容，轻声说：当然。