探视室C-7在下午三点总是特别阴冷。空调被设定在十八度，说是为了防止会面者情绪过激，但薛莹莹觉得，这不过是另一种形式的心理压迫。她坐在不锈钢桌前，指尖无意识地在桌面划痕上描摹——那些都是前任囚徒留下的绝望印记。囚服是丑陋的荧光橙色，衬得她脸色蜡黄，但眼神却亮得吓人，像两团在灰烬里不肯熄灭的磷火。
廖振宇依旧坐在对面，那身深色手工西装三天来未曾换过，却依旧笔挺得像是刚从衣架上取下来。他面前的塑料水杯已经空了，杯壁上凝结的水珠顺着他的指尖滑落，在桌面晕开一片不规则的水渍。约翰坐在他右手边，刻意保持着半臂的距离，仿佛这样就能让自己从这场越来越失控的游戏中抽离。
“廖叔，”薛莹莹开口了，声音沙哑得像砂纸打磨过，“帮我换个方向。从精神病院脱逃这招，行不通了。”
她往后靠了靠，椅背发出刺耳的呻吟。三天前，她被押送至总医院法医精神科，那趟行程让她彻底明白了什么叫做“专业”。她原以为自己对精神分裂症的研究已经够深——她知道DSM-5诊断标准的每个细则，知道阳性与阴性症状的区别，知道如何伪造幻听和思维混乱。她甚至记得自己曾在那家高端诊所里，如何精准地控制眼球震颤频率来骗过脑电图。
但总医院那套流程，彻底粉碎了她的自信。
“他们给我做了脑功能磁共振，”薛莹莹自嘲地笑了笑，指尖敲了敲太阳穴：“不是普通的MRI，是fMRI。他们让我看图片，听声音，做反应测试，然后实时扫描我的大脑血流变化。廖叔，你知道吗？真正的精神分裂患者，在前扣带皮层和背外侧前额叶皮层的激活模式，跟正常人完全不一样。那种差异是生理性的，演不出来。”
她的声音越来越低，带着一种近乎痴迷的挫败感：“他们给了我一套信念任务测试，让我区分真实和虚构。我表现得再混乱，我的大脑边缘系统却冷静得像台计算机。那些医生什么都没说，但他们看我的眼神…就像在看一个拙劣的魔术师，在博士面前变中学生的小把戏。”
廖振宇依旧沉默，只是手指在水杯上轻轻摩挲。薛莹莹知道他在听，于是继续道：“所以，唯一的出路，就是从监狱本身下手。”她身体前倾，镣铐在桌面拖出冰冷的声响，“判刑之后，我会被转移到联邦女子监狱。那边有我认识的人——不是犯人，是工作人员。只要你能帮我打通最后几环，我就能在转监途中。”
廖振宇终于开口，声音像从很远的地方传来：“莹莹，如果从这方面入手，我需要你父亲跟我合作才能……”
“找那怂包干嘛？”薛莹莹不屑地打断他，嘴角勾起一个讥讽的弧度，眼里是赤裸裸的鄙视，“找一个连自己老婆都管不住、让她的小情人在他头上拉屎的废物，你是想让我死么，廖叔？”
这话粗俗得让约翰眼皮一跳。他下意识地往旁边挪了挪，仿佛薛莹莹的恶毒会传染。他是拿钱办事，但有些事，有些红线，再高的佣金也不能让他跨越。他看着眼前这个年轻女人，忽然想起自己女儿——同样年纪，同样在优越的环境中长大，却长成了完全不同的模样。他的小姑娘是程序员，周末会去动物收容所做义工，而眼前这个……他垂下眼，决定把自己变成一尊会呼吸的雕塑，只带耳朵，不带嘴。
廖振宇的眉头皱得更深了：“你这孩子，他毕竟是你爸，你怎么能……”
“怎么不能？”薛莹莹的话语变得更尖锐，尖锐得让墙角的已经关闭的红外摄像头都似乎颤抖了一下：“我对他来说，就是他漂亮门面的其中一个装饰品！跟他在比佛利山庄那栋豪宅、那艘停在迈阿密的游艇、还有他收藏的那些假惺惺的当代艺术品，没有任何区别！”她的胸口起伏不大，说完发出一声嗤笑。
薛莹莹看出了廖振宇的犹豫，她身体前倾：“廖叔，我知道你能力很强。人脉也广。就算没有老薛那个废物，你也能办得到，对吗？”
她的手从桌面上探过去，冰冷的指尖轻轻触碰廖振宇交叠的双手。那触感让廖振宇浑身一僵，像被蛇的信子舔过。
“只要你帮我安排好这一次，”她声音放得更柔，柔得像情人间的呢喃，眼里却透着算计的精光：“爷爷当年对你的恩情，你也算彻底报答完了。”
她的手指向前移动，终于握住了廖振宇的手，触感冰凉而黏腻，像一条濒死的鱼。她看着他，一脸真挚的说：“相信爷爷在天之灵也是这么想的。而且，你为我所做的一切，大家都有目共睹。”
廖振宇从她的手中缓缓抽回自己的双手。他的动作很慢，慢得像在拆解一枚炸弹。他从西装内袋掏出那块深褐色的麂皮，接着摘下眼镜，慢条斯理地擦拭着。
镜片的反光遮住了他的眼神。他想起薛老爷子临终前的那一幕——老人插满管子的手紧紧攥着他的，气若游丝地说：“振宇，莹莹就交给你了。这孩子……走偏了，你要把她……拉回来。”
他答应了。他用了十年时间，把薛莹莹从一次次校园霸凌的指控里捞出来，从她酒驾撞人的案子里捞出来，从她挪用基金会款项的丑闻里捞出来。他以为他是在“拉”，但慢慢发现，他只是在给她递刀，让她捅得更深。
“莹莹，”他终于开口，声音里有一丝不易察觉的疲惫：“我几乎是看着你长大的。为了报答你爷爷，我一定会尽全力帮你，你放心。”
薛莹莹胃里泛起一阵恶心。她看着廖振宇眼角的褶皱，那些皱纹里藏着的不是温情，是野心、是算计、是几十年如一日在刀尖上舔血的精疲力竭。但她脸上却换上了一张笑意吟吟的脸，配合着廖振宇，重重地点了点头：“那就交给你了，廖叔。”
她又挂起了那个皮笑肉不笑的微笑，每个字都像涂了蜜的刀尖：“您不会让爷爷失望的吧？”
廖振宇微笑起来，眼角的褶皱更深了，像刀刻的痕：“放心，一定不会！”
两人对视着，笑容完美得像是橱窗里的模特。但在这层笑脸之下，是两股互相厌恶、互相利用的暗流在激烈碰撞。