我盯着手机屏幕，指尖冰凉，像刚从井水里捞出来。
那串号码我背了二十年——区号370，后面是母亲在青石坳村的固定座机号，七位数，尾号是“0328”，她生日。小时候我总嫌它拗口，她却笑：“记住了，就是记住了家门。”
现在，我拨了第三次。
听筒里只有单调、绵长、近乎凝滞的“嘟——嘟——嘟——”，每一声都像钝刀刮过耳膜。不是忙音，不是关机提示，也不是“您拨打的用户已停机”那种干脆利落的终结。它在响，固执地、空洞地响着，仿佛那台老式拨盘电话还立在堂屋八仙桌右角，话筒垂着灰布线，听筒上蒙着薄薄一层陈年浮尘，而电话那头，有人正屏息静待，却始终不肯拿起。
无人应。
我放下手机，喉结上下滑动了一下，没咽下什么，只尝到一股铁锈味——不知是昨夜咬破的口腔内壁，还是这寂静本身渗出的腥气。
我打开浏览器，输入“114查号台”，指尖悬停半秒，又点进本地卫健局官网，再跳转至“村级卫生所名录查询系统”。页面加载缓慢，光标一圈圈转着，像被无形丝线缠住的陀螺。我盯着它，忽然想起母亲前年寄来的照片：村卫生所翻新了，红砖墙刷成淡青，门楣上挂了块崭新的铜牌，“青石坳村卫生服务站”，字迹工整，底下还印着一枚小小的国徽。照片背面她用蓝墨水写着：“电来了，网也通了，你爸坟前的松树，今年抽了三根新枝。”
可此刻，系统弹出的最新通报栏赫然顶着一行加粗黑体字：“紧急通知｜青石坳村卫生所因突发性全域断电，自昨夜22:17起暂停接诊；值班医生陈砚舟失联，已启动村级应急响应机制”
陈砚舟。
我念出这个名字，舌尖发麻。
他是去年冬至后才调来的年轻医生，医学院毕业，戴一副细框眼镜，说话慢，笑时左颊有个浅坑。母亲在视频里给我看过他——站在卫生所门口，手里拎着一袋降压药，正弯腰递给拄拐的老支书。背景里，檐角铁皮风铃在冷风里叮当轻响，像某种不祥的节拍器。
失联？
我点开县卫健局公众号，翻到凌晨一点发布的第二则通报：“经初步排查，卫生所配电箱遭人为破坏，主线路熔断，备用电源未启用；监控硬盘缺失，仅存前日19:44至20:02共18分钟录像；陈医生最后影像显示其独自进入药房，此后再无踪迹”
我截了图，放大药房门框右侧——那里本该装着红外感应灯，可画面里，灯罩歪斜，玻璃碎了一角，裂纹如蛛网，正中嵌着半枚暗褐色指印，边缘泛着油光，不像汗渍，倒像……凝固的膏药渣。
我猛地合上手机盖。
黑暗吞没屏幕的刹那，后颈汗毛骤然竖起。
不是错觉。
我确确实实听见了——极轻、极缓的一声“咔哒”。
像老式挂钟的擒纵轮卡死前最后一跳，又像门闩在无人触碰时，悄然滑落半寸。
我僵着没动，连呼吸都锁在肺底。三秒后，我缓缓侧头。
卧室门虚掩着一条缝。
而五小时前，我亲手反锁了它。
我起身，赤脚踩上地板。冬末的水泥地沁着阴寒，直透脚心，可我没穿拖鞋——怕脚步声惊扰什么，更怕拖鞋底与地面摩擦，会盖过另一种声音。
我走到门边，屏息，将耳朵贴向门缝。
没有呼吸声。
没有走动声。
没有翻动纸张或敲击键盘的窸窣。
只有一种声音，在极近处，极规律地重复：
滴。
滴。
滴。
不是水龙头漏水。
节奏太准——整整两秒一滴。
我慢慢蹲下，从门缝往下看。
走廊灯光昏黄，照见自己蜷缩的影子，也照见地板缝隙里，一道极细的、蜿蜒的深色湿痕。它从卫生间的门底漫出，绕过我昨夜踢翻的塑料脸盆，斜斜延伸，最终，悄无声息地，没入我卧室门缝之下。
那湿痕边缘泛着微光，不是水光。
是油光。
和监控里那枚指印，一模一样。
我直起身，退回床边，重新抓起手机。手指抖得厉害，解锁时连按三次才成功。我点开通话记录。
今晨7:03。
一通拨出电话。
时长：0秒。
我盯着那串数字，胃里像有条冰冷的蛇开始盘绞。
我记得清清楚楚——我醒来是7:15。
闹钟没响。是窗外乌鸦扑棱棱撞上玻璃的闷响把我惊醒的。我睁眼时，天花板裂缝里的霉斑在晨光里泛着青灰，枕头上沾着几根不属于我的长发，黑而直，发梢微卷。我坐起来，摸到床头柜上冰凉的搪瓷杯，杯底沉着半片没化开的止痛药，苦涩的粉粒黏在杯壁上。
我根本没碰过手机。
可通话记录不会撒谎。
除非……
我点开手机设置，找到“辅助功能”→“语音控制”，再往下滑，停在“自动拨号”选项上。开关是灰色的，关闭状态。我又点进“安全中心”，调取“设备使用日志”——昨夜23:58，手机曾被唤醒一次，持续7秒，操作为“拨号界面调出”，但无后续按键记录。
我盯着那行小字，指甲深深掐进掌心。
不是我拨的。
可它确实拨了。
而且，拨的是那个号码。
我母亲的号码。
我忽然想起，三天前整理旧物，在樟木箱底层翻出一只褪色的蓝布包。里面是父亲留下的东西：一本硬壳笔记本，几枚生锈的听诊器零件，还有一张泛黄的处方笺。笺纸右下角盖着模糊的红章——“青石坳联合诊所”，时间是1987年冬至。我随手翻开笔记，第一页写着：“陈砚舟，男，23岁，实习医师，擅针灸，忌食生冷，左耳后有痣。”
我合上本子，没多想。
可现在，我浑身血液都冻住了。
1987年，陈砚舟23岁。
那他今年该是……五十九。
可监控里那个戴细框眼镜的年轻人，皮肤紧致，指节修长，腕骨凸起处还带着少年人的青涩弧度。
我打开相册，翻到母亲上月发来的九宫格。其中一张是卫生所新装的电子公示屏，滚动播放着医护人员信息。我放大，逐行扫过去——
“陈砚舟，主治医师，执业证书编号：SD，毕业于山东中医药大学2023届……”
我截图，把“2023届”三个字单独裁下来，发给做公安系统的朋友。十分钟后，他回：“假的。山中医今年根本没有叫陈砚舟的毕业生。执业证编号格式也不对——开头两位‘SD’代表山东，但第三四位‘20’应为发证年份，2023年证号应以‘23’起始。这个号，是伪造的。”