除夕夜的寒风像是一把蘸了冰水的刷子，肆无忌惮地刷过这座位于城郊高速路口的加油站。夜幕低垂，远处的城市上空偶尔炸开几朵绚烂的烟花，将半边天际染得通红，随后便是隐约传来的欢庆喧嚣。然而，对于叶竹来说，这漫天的烟火，不过是远处的一抹背景色。
叶竹，叶子的叶，竹子的竹。人如其名，她身形修长，性格里透着一股子韧劲，像是在风雪中也不肯低头的翠竹。此刻，她正穿着那身略显臃肿的蓝色工装，手里紧握着加油枪，眼神专注地盯着计价器上不断跳动的数字。
“您好，92号还是95号？”
“加满，谢谢。”
这是叶竹今晚说了无数遍的台词。
往年这个时候，加油站往往是冷冷清清的，大家都在家里围炉夜话，公路上的车稀稀拉拉。但今年不一样，不知从何时起，“旅游过年”成了新风尚。很多人不再执着于回老家守着火炉磕瓜子，而是拖家带口开着车去外面的世界看看。于是，这座本该在除夕夜陷入沉寂的驿站，如今却灯火通明，车辆排起了长龙。
加油站里只有两个人值班。除了叶竹，还有一位是老张，一个在加油站干了十几年的老员工。两人的班次安排得很紧凑，甚至可以说是有些残酷：第一班从下午16:00一直干到凌晨1:00，紧接着第二班从凌晨1:00熬到次日早上8:30。
现在是晚上十点半，正是压力最大的时候。叶竹觉得自己的双腿已经像是灌了铅，每一次挪动都需要调动全身的力气。
“叶竹，撑得住吗？”老张在给另一辆车加油的间隙，隔着几米远喊了一声。他的声音被风吹得有些破碎，白色的雾气在嘴边升腾。
“没事，张叔，我那是竹子，风吹不倒的！”叶竹大声回应道，脸上挤出一个略带疲惫的笑容。
车轮滚滚，过客匆匆。每辆车的车牌都不尽相同，有的来自遥远的北方，沾满了风雪的痕迹；有的来自潮湿的南方，车顶上还绑着滑雪板。透过车窗，叶竹能看到形形色色的人。
有一家三口，后座上堆满了孩子的玩具和零食，孩子兴奋地指着外面的烟花大叫，年轻的父母脸上洋溢着对旅途的期待；也有独自驾驶的大货车司机，满脸胡茬，眼中布满红血丝，接过叶竹递过去的热水时，低声说了句“谢谢，新年快乐”，那声音沙哑得让人心疼。
“这年头，大家都不容易啊。”叶竹心想。
时间一分一秒地流逝，气温降到了冰点以下。叶竹的手指被冻得有些僵硬，她不得不时不时地在暖风机前搓一搓手，才能灵活地操作加油枪。油枪握在手里冰凉刺骨，那种冷顺着指尖直钻心底，仿佛连血液都要凝固了。
临近午夜零点，加油站的车辆不仅没有减少，反而因为新年的倒计时而迎来了一波小高峰。
“滴——”随着油枪跳枪的声音，叶竹熟练地挂回枪头，拧紧油箱盖。
“一共三百五十元，您扫码还是刷卡？”
“刷卡。”司机是个穿着时尚的小伙子，递卡的时候顺带递过来一个小红包，“妹子，大过年的还在加班，辛苦了，这糖拿着吃，甜一甜。”
叶竹愣了一下，接过了那个红包。那是一颗包装精美的巧克力糖。她看着那辆车缓缓驶离，融入车流，心中涌起一股暖流。在这个寒夜，这一颗小小的糖果，比任何暖宝宝都管用。
转眼间，时钟指向了凌晨1:00。叶竹的班终于要结束了。
她走进狭小的便利店，准备和老张进行交接。便利店里的暖气开得很足，瞬间驱散了外面带回来的寒气。老张正在整理货架上的方便面，看到叶竹进来，指了指桌上的两盒饺子：“趁热吃，刚热好的。这也是咱们的年夜饭了。”
叶竹坐下来，打开饭盒，那是速冻饺子，但在此时此刻，冒着热气的饺子却显得无比珍贵。她咬了一口，韭菜鸡蛋的香味在口腔里散开。
“张叔，今晚车真多。”叶竹一边吃一边说，“刚才我看了一眼，油枪都没停过。”
“是啊，”老张叹了口气，拧开保温杯喝了一口水，“大家都往外跑，去旅游，去看看外面的世界。咱们呢，就在这儿守着，给他们的世界‘输血’。这就是咱们的工作，虽然枯燥，但少了咱们，这年味儿也得断在路上。”
叶竹点点头。她想起自己名字的含义——竹子。竹子守在山林间，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，它就在那里，不悲不喜，只是默默生长。而此刻的她，和这加油站，不就是路边的一丛竹子吗？任凭车流如织，任凭世事变迁，他们始终伫立在黑夜里，为归人或过客点亮一盏灯。
吃完饺子，身体暖和了不少。叶竹本该去后面的休息室躺下睡觉，毕竟明天早上8:30还得换班，但她没有立刻离开。她看着窗外老张忙碌的身影，心里有些过意不去。虽然交接了，但只要车还在排队，人手就是不够的。
她重新整理了一下工装，戴好帽子，再次走出了便利店。