每天早上六点，她到小区公园，对着树、对着空地讲课。从小学一年级到六年级的课文，她一篇篇写详案，再一篇篇对着手机录视频。回看时，她看到自己僵硬的站姿、无处安放的手、不够自然的笑容，还有那句重复无数次的“好，请坐”。
她一条条改：手势要打开，眼神要照顾全场，提问要留足“等待时间”，评价语要具体，不能总是“很好”“不错”。
嗓子哑了，就含着润喉糖；练到中暑，就坐在路边歇一歇再起来。
六
面试那天，叶玲穿着新买的职业装，化了淡妆，站在候考室里。
周围女生有的还在翻教材，有的闭目养神，有的低声念叨着“上课，同学们好”。叶玲坐在角落，手里捏着准考证，一遍遍对自己说：你已经准备好了。
抽签，备课，二十分钟写教案。题目是《观潮》。她快速设计导入：播放海潮声音频，引导学生想象画面；再整体感知，朗读关键段落；最后聚焦“潮来之时”的描写，品读比喻、夸张的表达效果。
走进面试室时，七个评委坐成一排，目光齐刷刷落在她身上。叶玲心跳漏了一拍，但很快稳住。
“各位评委老师好，我是X号考生。”
她鞠一躬，走上讲台。
“同学们，今天我们要跟随作者的脚步，去钱塘江边观潮。”
没有学生，只有她一个人，对着空气提问、引导、评价。她努力让眼神“照顾”到每一个角落，仿佛真的有一群孩子坐在那里。讲到“白线”“白色城墙”“千万匹战马齐头并进”时，她语气、手势都随着画面起伏。
时间控制得刚刚好，结课，擦黑板，鞠躬。
结构化问题，她抽到的是“学生上课玩手机，你怎么办？”和“家长对你的教学方式不理解，你如何沟通？”她按照“理解—沟通—引导—反思”的逻辑，一条条作答，尽量保持冷静、有条理。
分数当场公布。
记分员核算完，唱票：“X号考生，面试成绩，89.7分。”
叶玲愣了一下，这是她练了几十遍都没达到的高分。
她走出考场，站在台阶上，抬头看天。阳光很刺眼，她却觉得舒服。
综合成绩出来那天，她从第三逆袭到第二，成功上岸。
公示、体检、政审、签约，每一步都像在做梦，又无比真实。
真正入职那天，叶玲站在实验小学的操场上，看着一栋栋教学楼，听着教室里传来的读书声。
她想起：
第一次查成绩时落寞的自己；
图书馆里趴在桌上睡着的自己；
公园里对着空气讲课的自己；
还有面试前在洗手间里一遍遍练微笑的自己。
她忽然明白，所谓的“上岸”，不是终点，而是另一个起点。
她转身，走进教学楼，轻轻推开教室的门。
“同学们，大家好，我是你们的语文老师，叶玲。”