雨砸在窗棂上，发出沉闷的噼啪声，像是有谁攥着一把潮湿的豆子，一下下往玻璃上掷。
林夏抱着膝盖缩在沙发角落，客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，光线勉强够照亮脚边那块褪色的地毯。三天前，她在城郊旧货市场的旮旯里淘到了一个木偶。那是个穿着靛蓝碎花裙的小女孩木偶，梳着两个歪歪扭扭的羊角辫，辫梢系着褪色的红绸带，脸上涂着两坨红扑扑的腮红，浓得有些扎眼。最特别的是它背后的发条——黄铜色的，带着斑驳的绿锈，拧动时会发出“咔哒咔哒”的轻响，像是老旧座钟里齿轮转动的声音。
摊主是个佝偻着背的老头，脸上沟壑纵横，一双眼睛浑浊得像蒙了雾的玻璃。他捏着木偶的胳膊，欲言又止地摩挲了半天，才哑着嗓子说：“这是民国的老物件，原本的主人是城南张大户家的小姐，后来小姐十五岁那年突然失踪了，活不见人死不见尸，这木偶就辗转流落到了我这儿。”
林夏是个复古玩具爱好者，家里的玻璃柜里摆满了各式各样的旧玩偶，布偶、瓷偶、铁皮偶，唯独缺了一个这样精致的木刻人偶。她一眼就看中了这个木偶，指尖拂过木偶冰凉的脸颊时，甚至觉得那木头的纹路里，藏着一丝若有若无的暖意。她不顾摊主那欲言又止的神情，也没听他后面嗫嚅着的“不吉利”“慎买”之类的话，匆匆付了钱，抱着木偶就回了家。
起初一切都很正常。林夏把木偶摆在卧室的梳妆台上，让它靠着那面落了薄尘的黄铜圆镜。每天睡前，她都会坐在梳妆台前，轻轻拧动木偶背后的发条。随着“咔哒咔哒”的声响，木偶会慢慢抬起手臂，做出一个挥手的动作，嘴角那道僵硬的弧线，像是在对着空气微笑。林夏总觉得这木偶的笑容很特别，不像别的玩偶那样憨傻讨喜，反而带着点说不清道不明的意味，像是看透了什么，又像是在憋着什么秘密。
她给木偶取名叫“念念”，闲暇时会对着它絮絮叨叨，说些工作上的烦心事，说些独居的孤单。木偶就那样静静地立着，玻璃珠做的眼睛映着窗外的天光，有时候是蓝的，有时候是灰的，像是有活气似的。
变故发生在第三天夜里。
那天林夏加班到十一点才回家，淋了一身冷雨，浑身都透着寒气。她草草洗了个热水澡，吹干头发后，照例走到梳妆台前，拧动了念念背后的发条。“咔哒咔哒”的声响在寂静的卧室里格外清晰，木偶的手臂缓缓抬起，又缓缓落下，像是在跟她道晚安。林夏看着它，忽然觉得那两坨腮红，红得有些像血。这个念头刚冒出来，就被她掐灭了——许是太累了，才会胡思乱想。
她躺到床上，很快就坠入了梦乡。不知过了多久，她被一阵细微的脚步声吵醒。那声音很轻，像是赤着脚踩在木地板上，一步，两步，三步，慢悠悠地，从卧室门口往梳妆台的方向挪。
林夏的神经瞬间绷紧了。她租住的是老式居民楼的顶楼，一室一厅，平日里只有她一个人住。门锁是新换的，不可能有小偷闯进来。难道是……老鼠？
她屏住呼吸，眼睛死死盯着卧室门口的方向。窗外的月光透过厚重的窗帘缝隙，漏进来一道惨白的光，刚好落在地板上，像一条冰冷的带子。那脚步声还在响，离梳妆台越来越近，近得仿佛能听到布料摩擦地板的窸窣声。
“谁？”林夏的声音带着未睡醒的沙哑，还有一丝难以掩饰的颤抖，在这死寂的夜里格外突兀。
脚步声，骤然停了。
空气里静得可怕，只有窗外的雨声，还在淅淅沥沥地敲打着窗棂。林夏的心跳快得像是要撞碎胸腔，她攥着被子的手指，因为用力而泛白。她侧着耳朵听了半天，再也没听到任何动静，这才稍稍松了口气——或许真的是老鼠，又或者，是自己做噩梦了。
她刚想翻个身继续睡，眼角的余光却瞥见了梳妆台的方向。
那道惨白的月光，恰好落在念念的身上。
林夏的呼吸，瞬间凝固了。
她记得睡前明明把念念的脸转向了窗外，让它对着那棵老槐树的方向。可此刻，那个木偶正直挺挺地对着她的床头，两个羊角辫上的红绸带微微晃动着，像是刚被人触碰过。它的玻璃珠眼睛，在月光下闪着冰冷的光，那光里，似乎藏着一丝狡黠的笑意。
冷汗，瞬间浸透了她的睡衣。
林夏蜷缩在被子里，一动不敢动，眼睛死死地盯着那个木偶。她甚至不敢眨眼，生怕一眨眼，那木偶就会做出什么更诡异的动作。时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是敲在她的神经上。她觉得那木偶的眼睛，像是在跟着她的目光转动，那道僵硬的笑容，也越来越明显，越来越诡异。
过了不知道多久，天边泛起了鱼肚白，雨声渐渐小了。林夏才敢悄悄掀开被子一角，借着那点微弱的晨光看向梳妆台。念念还在那里，姿势和刚才一模一样，碎花裙的裙摆垂下来，遮住了它的木腿，仿佛刚才的一切，都只是她的错觉。
可林夏知道，那不是错觉。她清楚地记得，睡前木偶的脸是朝着窗外的。
她顶着一双熬红的眼睛，匆匆洗漱完，连早饭都没吃就冲出了家门。那天在公司，她魂不守舍，眼前总晃着念念那双冰冷的玻璃珠眼睛。同事问她怎么了，她也只是强颜欢笑地摇摇头，说自己没睡好。
晚上下班，她在楼下的超市里转了半天，买了一把桃木梳子，又买了一沓黄符——她不信鬼神，可此刻，那些平日里嗤之以鼻的东西，成了她唯一的救命稻草。
回到家，她把桃木梳子放在梳妆台上，又在木偶的周围贴了好几张黄符，这才稍稍安心。睡前，她犹豫了很久，终究还是没敢再拧动那个发条。她躺在床上，盯着天花板，听着窗外的风声，直到后半夜才迷迷糊糊地睡着。
这一夜，倒是安稳。
林夏松了口气，觉得或许是自己太过紧张，把一个普通的木偶想得太邪门了。接下来的几天，她照常上班下班，只是再也不敢碰念念背后的发条，也不敢长时间盯着它看。梳妆台的黄符换了一茬又一茬，桃木梳子也始终摆在那里，像是一道屏障。
直到第七天夜里。
那天是周末，林夏窝在沙发上看恐怖片，看到一半，觉得口渴，起身去厨房倒水。路过卧室门口时，她下意识地往里面瞥了一眼。
就是这一眼，让她浑身的血液瞬间冻结。
梳妆台上的黄符，全都掉落在地上，一张张皱巴巴的，像是被人狠狠踩过。那把桃木梳子，断成了两截，齿尖崩裂，散落在木偶的脚边。而那个叫念念的木偶，正站在梳妆台的边缘，两只玻璃珠眼睛，直勾勾地盯着卧室门口的她。
它的手臂，正微微抬起，像是在跟她打招呼。
林夏手里的水杯“哐当”一声摔在地上，热水溅湿了她的裤脚，烫得她钻心疼，可她却像被钉在了原地，一动也动不了。她眼睁睁地看着，那个木偶的脑袋，正以一个极其诡异的角度，一点点地向左边转动，脖颈处的木头发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时都会断裂。
它的脸，慢慢转了过来，对着她。
那两坨腮红，在客厅透进来的微弱光线里，红得像是刚渗出来的血。嘴角的笑容，咧得更大了，几乎要扯到耳根。
“啊——”林夏终于发出一声尖叫，转身就往客厅跑，抓起沙发上的抱枕，死死地护在身前。她靠在墙上，浑身发抖，眼睛死死地盯着卧室门口，生怕那个木偶会追出来。
寂静，再次笼罩了这个小小的屋子。
过了很久，卧室里都没有传出任何动静。林夏的心跳渐渐平复了一些，她壮着胆子，捡起地上的一根扫帚，一步步朝着卧室挪去。她的腿软得像面条，每走一步，都像是踩在棉花上。
卧室门虚掩着，里面一片漆黑。林夏咽了口唾沫，伸手推开了门。
她打开手机的手电筒，光线扫过梳妆台的瞬间，她的呼吸骤停。
木偶还在那里，站在梳妆台的边缘，姿势和刚才一模一样。只是它的碎花裙上，沾了几片湿漉漉的落叶。
林夏的后背一阵发凉。
她住在十五楼，窗户是关着的，玻璃上还蒙着一层水汽。这落叶，是从哪里来的？
一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进了她的脑海。她猛地想起了那个摊主的话——城南张大户家的小姐，十五岁失踪，活不见人死不见尸。
她跌跌撞撞地跑到书房，打开电脑，疯狂地搜索着民国时期城南张家的失踪案。她翻了无数的网页，从泛黄的报纸扫描件，到晦涩难懂的地方县志，终于在一个快要荒废的民俗论坛里，找到了一条模糊的记载。