楔子
凌晨一点十七分，城市彻底沉入黑暗，连路灯都昏昏欲睡，只剩下零星的车灯在马路上划出短暂的光痕。我叫林默，是一名夜班快递员，在这座一线城市里，夜班快递是最熬人的活，也是工资最高的活。
我干这行三年，见过凌晨三点醉倒在路边的酒鬼，见过抱着文件袋匆匆赶路的加班族，也见过抱着宠物狗在小区门口等待的独居女孩，本以为早已习惯了深夜的一切，直到那个雨夜，我接到了一个改变我一生的快递订单。
公司系统里的订单向来清晰，收件人、电话、地址、物品信息一目了然，可那个订单，除了一个模糊的小区地址和收件人姓名“苏晚”，剩下的全是空白，连寄件人信息都没有。更诡异的是，订单备注只有一行冰冷的字：务必凌晨两点送达，逾期不候，敲门三声，无需等待签收。
我当时只当是哪个熬夜的年轻人搞恶作剧，夜班快递偶尔也会遇到这种奇怪的订单，骂了一句便骑着电动车，朝着订单上的地址驶去。
那是我第一次去城郊的荣安小区，老城区的拆迁房，早就被贴上了拆迁通知，据说里面住的都是舍不得搬走的老人，一到晚上，连盏灯都没有，黑得像一座巨大的坟墓。
电动车驶进小区的那一刻，我浑身的汗毛都竖了起来。
没有风，没有虫鸣，连狗叫都听不到，整个小区死寂得可怕，只有我的电动车轮胎碾过地面碎石的声音，在空旷的楼道间回荡。小区里的楼房都是老式的六层楼，墙皮大面积脱落，露出里面发黑的砖块，窗户大多破了洞，用破旧的塑料布糊着，像一只只空洞的眼睛，死死盯着我这个不速之客。
订单上的地址是三号楼四单元402室，我停好电动车，抱着那个轻飘飘的快递盒，一步步走上楼梯。楼道里没有灯，我打开手机手电筒，微弱的光线只能照亮眼前一小片地方，墙壁上满是黑色的污渍和斑驳的涂鸦，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着一丝若有若无的香水味，不是现代的香水，是那种老式的、带着檀木香气的雪花膏味，诡异又刺鼻。
楼梯扶手锈迹斑斑，摸上去黏糊糊的，像是沾了一层冰冷的水。我数着台阶，一楼，二楼，三楼，每上一层，那股雪花膏味就越浓，死寂感也越重，仿佛整个楼道里，只有我一个活人的呼吸声。
到了四楼，402室的门紧闭着，是那种老式的木门，门板上裂着细细的纹路，门把手上挂着一把生锈的铜锁，可奇怪的是，铜锁并没有锁上，只是虚挂着。
我按照订单备注，抬手敲了三声门。
“咚，咚，咚。”
敲门声在死寂的楼道里格外响亮，我屏住呼吸，等待着里面的回应。
一秒，两秒，三秒……
没有任何声音，门内一片死寂，仿佛里面根本没有人住。
我皱了皱眉，又敲了三声，还是没人开门。我拿出手机，想拨打收件人电话，却发现订单上根本没有留下电话号码，只有那个空白的信息栏，像一张诡异的脸，对着我冷笑。
按照公司规定，无人签收的快递需要带回网点，第二天再派送，可那个订单备注里的“逾期不候”四个字，像一根针，扎在我的心里。我鬼使神差地，伸手推了一下那扇虚掩的木门。
门，开了。
没有上锁，只是轻轻一推，就发出了“吱呀——”一声刺耳的声响，像是老旧的骨头在呻吟，在寂静的夜里，听得人头皮发麻。
门内一片漆黑，伸手不见五指，那股老式雪花膏的味道扑面而来，浓郁得让人作呕，还夹杂着一丝淡淡的、类似腐烂的腥气。
我举着手机手电筒，往里面照了照。
这是一间老式的一居室，客厅里摆着一张破旧的木桌，两把掉了漆的椅子，墙角放着一个落满灰尘的老式衣柜，墙上挂着一张泛黄的黑白照片，照片上是一个穿着碎花衬衫的年轻女孩，梳着齐耳短发，眉眼清秀，嘴角带着一丝浅浅的笑，可那双眼睛，却直勾勾地盯着门口，像是在看着我。
照片下方，写着一行小字：苏晚，卒于1998年7月15日，年仅22岁。
我的心脏猛地一缩，血液瞬间冲到头顶，手脚冰凉，浑身的汗毛都竖了起来。
卒于1998年？那这个收件人苏晚，早就死了二十多年了！
我吓得魂飞魄散，转身就想跑，可身后的木门，却在我转身的瞬间，“砰”的一声，死死关上了！
“谁！”我尖叫一声，手电筒掉在地上，光线熄灭，整个房间陷入彻底的黑暗。
黑暗中，我听到了一阵轻微的脚步声，从卧室的方向，一步步朝我走来。
那脚步声很轻，很缓，像是穿着布鞋，踩在冰冷的水泥地上，没有一点声音，却又清晰地传入我的耳朵里。
还有一阵若有若无的哼唱声，是一首老旧的民谣，女声轻柔，却带着一股刺骨的寒意，在黑暗中回荡。
“月光光，照厅堂，快递郎，送阴粮，敲三门，见阎王……”
我瘫软在地上，浑身发抖，牙齿打颤，连爬起来的力气都没有。我能感觉到，有一个冰冷的东西，站在了我的面前，一股刺骨的寒气，笼罩了我的全身，那股老式雪花膏的味道，浓郁得快要让我窒息。
我不敢抬头，死死闭着眼睛，嘴里不停地念叨着：“对不起，我走错门了，快递我放下了，我马上走，马上走……”
一只冰冷的手，轻轻搭在了我的肩膀上。
那只手没有一点温度，像冰块一样，冻得我肩膀生疼，指甲细长，轻轻划过我的皮肤，留下一道冰冷的痕迹。
“快递，收到了。”
一个轻柔的女声，在我的耳边响起，带着一丝幽怨，一丝冰冷，正是照片上那个女孩的声音。
我再也承受不住，眼前一黑，彻底晕了过去。
再次醒来的时候，我躺在小区门口的绿化带里，清晨的阳光照在我的脸上，暖洋洋的，驱散了夜里的寒意。我猛地坐起来，环顾四周，荣安小区依旧破败，可昨晚那种死寂和诡异，却消失得无影无踪，小区里有几个老人在晨练，说说笑笑，充满了人间烟火气。
我摸了摸自己的肩膀，没有任何痕迹，昨晚掉在地上的手机，好好地放在我的口袋里，电动车也停在小区门口，完好无损。
唯一不同的是，我怀里的那个快递盒，不见了。
我浑身冷汗，以为昨晚只是一场噩梦，可手机里的快递订单，清清楚楚地显示着：已签收，签收人：苏晚，签收时间：凌晨两点零三分。
不是梦！
我颤抖着双手，点开订单详情，想找到寄件人信息，可系统里依旧一片空白，仿佛这个订单，是凭空出现的。我骑着电动车，疯了一样赶回快递网点，把这件事告诉了网点老板王哥。
王哥是个四十多岁的中年男人，干快递十几年，什么怪事都见过，他听了我的话，脸色瞬间变得惨白，拉着我走到网点的角落，压低声音说：“小林，你是不是真的去了荣安小区三号楼四单元402室？”
我点点头，声音颤抖：“王哥，我真的去了，那个收件人苏晚，是个死人，死了二十多年了……”
王哥叹了口气，点了一根烟，抽了半根，才缓缓说道：“荣安小区那个402室，我早就听说过，1998年，那个叫苏晚的女孩，是个快递员，也是夜班，在送快递的路上，出车祸死了，死的时候，手里还抱着一个没送出去的快递盒，从那以后，那个小区就开始闹鬼，每隔一段时间，就会有夜班快递员，接到苏晚的快递订单，去送快递，回来的人，要么疯了，要么就消失了……”
我听得浑身发冷，不敢相信自己的耳朵：“那为什么公司还会派这个订单？”
“系统自动派的，”王哥掐灭烟头，眼神凝重，“我们网点每隔一年，就会接到一次这个订单，系统里删不掉，也改不了，谁接到，谁就得去送，之前有个同事，跟你一样，去送了快递，回来之后，每天晚上都做噩梦，说有个女孩找他要快递，不到一个月，就辞职消失了，再也没找到。”
我瘫坐在椅子上，浑身冰凉，原来我不是第一个，也不会是最后一个。
本以为这件事就这样过去了，只要我不再接夜班快递，就能远离诡异，可我没想到，诡异的事情，才刚刚开始。
从那天起，我每天晚上都会做同一个梦。
梦里，我又回到了荣安小区402室，木门敞开，苏晚站在门口，穿着那件碎花衬衫，脸色苍白，嘴角带着笑，手里抱着那个空白的快递盒，对着我轻声说：“快递员，我的快递，还没送完……”
每次梦到这里，我都会猛地惊醒，浑身冷汗，床单被汗水浸透，窗外的月光照进来，冰冷惨白，像苏晚的脸。
不仅如此，我的身边，开始出现各种诡异的现象。
我的电动车，每天晚上都会自己启动，车灯闪烁，停在门口，像是在等待我出发去送快递；我放在桌上的快递单，会莫名其妙地变成苏晚的订单，地址、姓名，一字不差；我走在路上，总能感觉到身后有一双眼睛在盯着我，回头看，却空无一人，只有那股老式雪花膏的味道，若有若无地飘在空气中。