时间一分一秒地流逝。
房车平稳地行驶着，从清晨到临近正午，窗外的景色逐渐变化。
最初是茂密的树林和蜿蜒的土路，树木的枝桠偶尔会擦过车顶，发出沙沙的轻响。
然后，树木变得稀疏，土路变成了简陋的碎石路，车轮碾过时会带起细小的石子，敲打在车底盘上，发出规律的咔嗒声。
临近正午时分，房车终于驶上了真正的公路。
那是一条双向两车道的柏油路，路面已经出现了不少裂缝，缝隙里顽强地钻出野草。
路边的护栏锈迹斑斑，有些地方已经完全倒塌，露出后面荒芜的田野或废弃的房屋。
阳光此刻几乎垂直地洒下来，炙烤着路面，让远处的空气看起来微微扭曲，像是隔着晃动的热浪看世界。
温度明显升高了，即使车内开着窗，也能感觉到外面涌进来的热风——
那种干燥的、带着柏油气味的、属于夏季正午的热风。
公路两旁，景象开始变得触目惊心。
废弃的车辆随处可见——
有的撞在护栏上，车门大开着，像张着口的金属怪兽；
有的侧翻在路边，车窗玻璃碎裂，轮胎不翼而飞；
还有的几辆车撞在一起，形成一团扭曲的金属疙瘩，锈迹和干涸的暗色污渍在上面形成诡异的图案。
更远处，建筑物的轮廓开始出现。
低矮的民居，二三层的小楼，偶尔能看到更高的建筑——
那可能是超市、加油站、或是办公楼。
但这些建筑大多已经破败不堪：窗户破碎，墙壁上爬满裂痕，有些甚至部分坍塌，露出里面黑暗的内部空间。
空气中开始飘来若有若无的气味——不是草木的清新，也不是河水的湿润，而是一种混合了尘土、铁锈、腐烂物和某种无法准确描述的、属于“废墟”的沉闷气息。
随着微风吹拂——那风也是热的，带着公路上扬起的尘土——路边的一些细小物件被吹动。
一根褪色的布条在护栏上飘动。
一张破碎的报纸在半空中翻滚，又落下。
然后，是一个小小的、浅蓝色的物体。
它从路边一棵枯树的低矮枝桠上被吹起，在热风中轻飘飘地扬起，旋转，然后落下。
那是一顶幼稚园样式的蓓蕾帽。
浅蓝色的布料已经褪色发白，边缘有些破损，一侧还缝着一个歪歪扭扭的、黄色的星星图案——可能是家长自己缝上去的。
帽子很小，显然是给很小的孩子戴的。
它在空中飘了一会儿，像一只迷失的蓝色蝴蝶，然后落在柏油路面上，滚了几圈，最终无力地倒在路边，紧贴着一丛枯黄的野草。
它就那样躺着，在正午炽烈的阳光下，在空旷而死寂的公路上，显得那么小，那么脆弱，那么……
孤独。
车内，气氛变得有些诡异。
不是紧张，不是恐惧，而是一种沉重的、几乎可以触摸到的寂静。
这种寂静不同于清晨营地里的宁静——
那种宁静是温暖的，充满生机的，像是大地沉睡时的呼吸。
而此刻的寂静是……
空旷的，死寂的，像是进入了一个巨大的、被遗弃的坟墓。
除了负责开车的慈姐需要全神贯注地看着前方的路况——避开路上的障碍，选择相对完好的车道，还要随时警惕可能从路边冲出来的威胁——其他人都陷入了各自的沉默。
响井光坐在副驾驶座上，手里拿着一本已经磨损得很厉害的时尚杂志。
杂志的封面是一个笑容灿烂的模特，背景是东京的霓虹夜景——那是一个完全不同的世界，一个已经永远消失的世界。
响井光一页一页地翻着，动作很慢，眼神却并没有真正聚焦在那些华丽的服装和妆容上。
她的目光偶尔会飘向窗外，扫过那些废墟和废弃车辆，棕色的眼眸深处闪烁着一种复杂的、难以解读的情绪——
是怀念？
是感慨？
还是某种更深沉的悲哀？
然后，她又会低下头，继续翻动书页，仿佛那些光鲜的图片能暂时隔绝窗外的现实。
直树美纪坐在车厢中部的座位上，膝盖上摊开着一本厚厚的、书脊已经开裂的哲学书。
书的纸张泛黄，边缘有些卷曲，上面用细密的铅笔记着一些笔记——
显然之前的主人是个认真的读者。
美纪看得很慢，眉头微微蹙起，显然这些深奥的文字对她来说并不容易理解。
但她依然坚持看着，纤细的手指在书页上轻轻划过，偶尔会停下来，嘴唇无声地动着，像是在重复某个句子。
看书对她来说，与其说是打发时间，不如说是一种逃避——
逃避窗外那些令人不安的景象，逃避内心那些不敢深想的恐惧。
就连白夜也是如此。
他坐在美纪斜对面的座位上，背靠着车窗，一条腿曲起踩在座位边缘，姿势很随意。
他手里拿着一本漫画——
不知从哪里找来的，封面已经褪色，但还能看出是一个热血战斗番的角色。
他翻看着，动作倒是比响井光快一些，一页一页地翻过，眼睛追随着画面和对话气泡。
但仔细观察就会发现，他的注意力也并不完全在漫画上。
他的另一只手正从口袋里掏出一颗糖果——透明的玻璃纸包装，里面是橙黄色的硬糖。
他用牙齿撕开包装纸，发出细微的“窸窣”声，然后把糖扔进嘴里。
糖果在口腔里滚动，发出轻轻的、几乎听不见的碰撞声。
他含着糖，脸颊微微鼓起一边，然后继续翻漫画。
翻几页，停下来，看向窗外几秒，眼神扫过路边的废墟，然后又低下头，继续翻。
他的表情很平静，但那种平静之下有一种警觉——
像是一只看似慵懒、实则时刻注意周围环境的猫。
他的耳朵似乎微微动了动，捕捉着车外的每一个声音：
风声，轮胎碾过路面的声音，远处偶尔传来的、不知是什么的窸窣声。
而胡桃——
她坐在白夜旁边，隔着一个过道的位置。
她手里也拿着一本漫画，但和白夜那本不同，她看的是少女恋爱题材的——
封面上是两个穿着校服的少年少女，在樱花树下对视。
胡桃看得很认真，紫罗兰色的眼睛紧紧盯着画面，手指轻轻按在书页上，随着阅读的进度慢慢移动。
但她翻页的速度很慢，非常慢。
一页，她会看很久，眼神在画面上停留，然后又翻回去，再看一遍。
有时候，她的嘴唇会轻轻抿起，有时候，眉头会微微蹙起——
不是因为剧情，而是因为她其实……并没有真的看进去。
她的余光，总是会不自觉地飘向斜对面的白夜。
看他翻漫画的动作，看他吃糖时脸颊鼓起的弧度，看他看向窗外时侧脸的轮廓。
然后，她会迅速收回视线，假装专心看自己的漫画，但耳尖却会微微泛红。
这种细微的、连她自己可能都没察觉的关注，在这种沉重的气氛中，像一丝微弱的、却真实存在的温暖。
而坐在靠窗位置的若狭悠里——
她与其他人都不同。
她没有看书，没有看漫画，没有做任何打发时间的事。