惊动了江台市几代人的七脏连环杀人案终于在2026年伊始告破，此时距离第一名受害者倒在惊蛰的晨露中，已经过去十一年。
当这个好消息被传开时，江台市的梧桐正抽出新芽，嫩绿的颜色映在湿润的街道上，像撒上一层茂密的希望。
历从灵家里。
历从灵把珍藏在冰箱深处的莲藕焖猪脚，从冷冻室里取了出来，冰碴在盒盖上凝成细白的霜，硬邦邦的似乎能关住时间。
她把这个猪脚盒子放在厨房的流理台上，平静地看了一个下午，直到冰块化成水，沿着盒壁缓缓流下，停滞的时间也悄然流逝，从六年前的9月22日凌晨到今天下午。
她打开那个透明的锁鲜盒盖子，用筷子夹起一块曾经冻得硬实的猪脚，放进嘴里，毫无热气的，白色的猪油脂凝沾满了舌尖，油腻的咸味混着冻了六年的几乎变质的酱香。她慢慢地一块一块地给吃了个干净，莲藕的松软，猪蹄的软糯，直到吃到胃里发凉，直到吃到眼泪终于毫无预兆地滚下来，砸进空盒里，真好吃啊，这个味道她只能在下辈子吃到了。
她洗干净盒子，好好地擦干，摸了又摸，似乎还能摸到六年前的那双温暖的手，盒子放回了橱柜深处。
母亲留在人间最后的热气，她舍不得丢，可现在，她敢直面它，让它留在那里了。
江台市公安局走廊。
当年参与了七脏连环杀人案的第一起案件调查的新手小伙，如今已经晋升到刑侦队长的符正浩眼角已经生了细纹，一头黑发掺杂银丝。
他靠在墙上，点了根烟，没抽，默默地看着烟灰一点点变长，“十一年了。”
“对啊，十一年了，还好破获了。”
一旁的新人看着他，他就像当年带着他的老刑警一样，内心感慨万分，“我从刚进局里到现在结婚生子，儿子都上小学了，这十一年，太久，太难熬了。”
会议室里，历和光把白板上七张受害者的照片一张张温柔地取下，他的动作很轻，像怕惊动了每个受害者的灵魂。
当他取下第一个受害者别伟才，那个长跑教练的照片时，他想起了教练的妻子，一个总扎着高马尾的高中体育老师，当年别伟才被害时她才刚怀了孩子，后面因伤心过度孩子也没了，只是每年惊蛰前后她都会来一趟局里问问案件的进展，就这么问了好几年，后来不来了，听说是自愿调去了外地，离开了这个伤心地。
取下第二个受害者调酒师印南的照片，他的老父亲是个农民，不会说话，只会埋头苦干，好不容易熬到孩子大学毕业，读了好找工作的编程专业，以为能过上好日子。印南在大厂工作了几年，辞职了从事自己喜欢的调酒行业，收入比不上当码农的时候，日子过得舒心，他父亲也没有反对，只希望孩子能早点结婚生子有个依靠，没想到却中年失独。他老父亲每年夏至都会提一锅自己家养的老母鸡炖的肉拿过来，也不说话，放下就走，盖子上总系着一条褪色的红布。
取下第三个受害者晏珍丽的照片，那个只有十二岁的懂事的留守小女孩，她奶奶自从她被害后缠绵病榻，在三年前去世了，临终前还拉着警察的手，她的眼睛已经浑浊，却还在哑声问：“抓到人了吗？”
……
这些画面，历和光都记得清清楚楚，他把照片收进一个牛皮纸袋，封口时，手很稳，只是呼吸重了些，眼眶红了些，孩子妈，你看到了吗？都结束了。
外面不知从哪个办公室里传来压抑得像哭又像笑的声音，是解脱，也是无力。
他们追了十一年的影子，最后发现那影子早在五年前就先消散在了旧书堆里。
这结果，说不出是痛快还是空虚。