民国十四年的春风，裹着姑射山的草木气，漫过吕梁山脉的褶皱，终于吹醒了平安村外那片桃林。
三月末的晨光刚漫过山头，小玲就挎着竹篮钻进了桃林。粉白的花瓣被风卷着，簌簌落在她靛蓝粗布的衣襟上，沾在乌黑的发辫梢。她踮脚够着枝桠间那颗最红的毛桃，指尖刚触到桃皮的细绒毛，身后就传来窸窸窣窣的响动。
“当心摔着。”
石柱的声音混着脚步声碾过落英，带着山野里特有的沉稳。小玲猛地回头，竹篮晃了晃，几颗刚摘的青桃滚落在地。他穿着打补丁的短褂，肩上搭着件洗得发白的蓝布衫，手里攥着个用桃木削了一半的物件，木渣还沾在指缝里。
“你咋来了？”小玲的脸颊比枝头的桃花还红，慌忙弯腰去捡桃子，发辫垂下来，遮住了发烫的耳尖。
石柱蹲下身帮她拾，指尖不经意碰到她的手背，两人都像被桃枝的刺扎了下，倏地缩回手。他把桃木物件往身后藏了藏，喉头动了动：“我、我看日头好，进山看看套子。”
其实他是天不亮就揣着那块桃木在桃林外等了。猎户的眼睛尖，隔着半里地就瞧见小玲挎着篮子往这边走，心跳得比追野鹿时还快，攥着桃木的手心全是汗。
桃林深处有块被太阳晒得发烫的青石，是两人心照不宣的碰面处。小玲把竹篮往石上一放，掏出块用油纸包着的玉米饼：“俺娘今早烙的，你尝尝。”
石柱接过来，饼子还带着余温，他掰了一半递回去：“你也吃。”
两人并肩坐着，嘴里嚼着玉米饼，谁都没说话，只有风吹过桃枝的沙沙声，和远处田埂上赶牛人的吆喝。小玲偷偷瞅他手里的桃木，削得初具模样，像是两只挨在一起的鸟儿。
“这是……”
“鸳鸯。”石柱把桃木往她面前递了递，耳朵红得发亮，“俺听老人们说，桃木能辟邪，鸳鸯……鸳鸯是成对的。”
桃木的纹路里还带着新茬，两只鸟儿的翅膀紧紧挨着，喙尖像是在对啄。小玲的手指轻轻抚过木棱，心口像被什么东西撞了下，又酸又软。她从贴身的布兜里掏出个红布包，打开来，是个绣着桃花的平安符，针脚细密，花瓣上还缀着几缕金线。
“俺绣了三天。”她把平安符往他手里塞，“你进山打猎带着，保平安。”
石柱的手粗粝，布满老茧和冻疮的疤痕，捏着那方软乎乎的红布，像是捧着团火。他忽然站起身，往桃林深处走了几步，回头时，眼睛亮得像山里的星子。
“小玲，”他的声音有些发紧，却字字清晰，“秋收后，俺就让俺娘托媒人去你家提亲。”
小玲的心跳得像擂鼓，低着头，发辫垂在胸前，轻轻“嗯”了一声。风吹得桃花落了满身，像是谁撒了把碎雪，落在她发间、肩头，也落在石柱那句“俺会对你好一辈子”的誓言里。
两人在桃林里待到日头过了晌午，石柱要去检查陷阱，小玲得回家帮着晒谷，才恋恋不舍地分开。走到桃林边缘，石柱忽然想起什么，从怀里掏出个用草绳系着的野鸡蛋，塞给她：“昨儿套着的，给你补补。”
小玲攥着温热的鸡蛋，看着他扛着猎枪往山坳里走，背影在桃林的粉白里越来越小，直到拐过山嘴看不见了，才挎着竹篮往村里走。篮子里的桃子沉甸甸的，坠得竹篮带子勒红了肩膀，可她走得轻快，脚步像踩着风。
村口的老槐树下，几个婆娘坐在石头上纳鞋底，见了她，都笑着打招呼。
“小玲，摘了这么多桃？”
“给俺娘尝鲜。”她笑着应着，正要往家走，却见村西头扬起阵尘土，几匹高头大马踏着泥路冲过来，惊得路边的鸡飞狗跳。
马队在槐树下停住，为首的是个穿着绸缎马褂的胖子，脸膛油亮，下巴上堆着三圈肉，正是村里的恶霸张万霖。他身后跟着四个挎着短枪的家丁，一个个横眉立目，吓得纳鞋底的婆娘都缩回了手。