倪大爷摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。这已经是连续第三天，晾在阳台上的衣服莫名其妙少了一件。
奇了怪了...他嘟囔着数了数晾衣绳上的衣物。昨天晒出去的七件衣服，现在只剩六件。一件藏青色的毛衣不见了，那是女儿去年给他买的生日礼物。
倪大爷翻遍了阳台每个角落，甚至检查了楼下花坛，那件毛衣就像蒸发了一样。他抬头看了眼新装的监控摄像头，这是前天衣服第一次丢失后，社区民警小张帮他安装的。
回到屋里，倪大爷打开手机上的监控软件。画面快进到凌晨三点十七分，一团白雾突然笼罩了阳台。雾气中隐约凝结出人形轮廓，像是个瘦小的女人。她——如果那能称为——伸手取下毛衣，雾气便裹着衣物消散在夜色中。
倪大爷的手开始发抖，他注意到雾气人形转身时，监控画面闪过一张模糊的脸——惨白的皮肤，黑洞般的眼睛，还有嘴角诡异的微笑。
手机掉在地上。倪大爷这才发现，自己的毛衣袖口不知何时湿了一大片，散发着淡淡的腥味，像是...河水的气息。
第四天早晨，倪大爷发现晾晒的裤子又少了一条。这次他直接查看了监控，同样的一幕再次上演：凌晨三点十七分，雾气人形准时出现。
得找个懂行的人看看...倪大爷想起小区门口算命的老马。他拉开衣柜想换件体面衣服出门，却在最底层发现了一件他从没见过的红棉袄。
那是一件儿童尺寸的棉袄，大红色的面料已经褪色，袖口和领子磨得发白。最让倪大爷心惊的是，棉袄胸口用黄线绣着两个字，针脚歪歪扭扭，像是孩子的手笔。
这...这不可能...倪大爷的手像触电般缩回。他独居多年，家里从未有过孩子的物品。更诡异的是，红棉袄摸上去湿漉漉的，还在滴水，而衣柜其他衣物都干燥如常。
倪大爷把红棉袄扔进垃圾桶，匆匆出门。走到小区门口时，算命的老马却先叫住了他。
倪老哥，你身上有股子阴气啊。老马眯着眼，鼻子抽动着，像是...水鬼的味道。
倪大爷心头一颤，还没来得及说话，老马突然脸色大变：快回去！那东西现在就在你家！
倪大爷回头望去，他家阳台上，那件红棉袄不知何时已经挂在了晾衣绳上，在无风的空气中轻轻摆动。
红棉袄的出现撕开了倪大爷记忆的裂缝。那天晚上，他做了个奇怪的梦。
梦里是二十年前的一个雨夜，他开着那辆旧卡车行驶在河边公路上。雨刷器拼命摆动也赶不上倾盆大雨，挡风玻璃上水幕模糊。突然，一个穿红棉袄的小女孩冲到了路中央...
倪大爷惊醒了，浑身冷汗。窗外，晾衣绳上的红棉袄在月光下泛着血色光泽。他颤抖着打开手机，搜索二十年前河滨路车祸。
一条泛黄的新闻跳了出来：《河滨路恶性肇事逃逸案母女双亡》。报道配图中，路边摆着一个小小的书包和一件红色棉袄，正是现在挂在他阳台上的那件。
倪大爷的呼吸变得急促。他想起那天晚上自己喝了半斤白酒，撞人后因为害怕酒驾被查而逃逸。第二天听说死了人，他就卖了卡车搬到现在的小区，从此滴酒不沾。
叮咚——门铃突然响起。凌晨三点十七分，谁会来敲门？倪大爷透过猫眼看去，门外空无一人，只有地上一滩水迹，慢慢形成一个小脚印的形状。
第五天早晨，倪大爷发现晾晒的袜子又少了一只。监控显示，雾气人形这次不仅取走了袜子，还在阳台玻璃上留下了一个湿漉漉的小手印。
更可怕的是，屋里的水渍越来越多。卫生间镜子上出现指痕，地板上有小脚印，厨房水龙头半夜会自动打开。倪大爷请物业来检查，工人却说管道一切正常。
老倪啊，你是不是得罪什么人了？物业老王压低声音，我听说...二十年前那对母女，就是被一个酒驾司机撞死的。
倪大爷心跳漏了一拍：你...你怎么突然提这个？
因为最近小区里有人说...老王咽了口唾沫，半夜看见一个穿红棉袄的小女孩在游荡，还唱着儿歌。
当晚，倪大爷辗转难眠。凌晨时分，他听见阳台传来嗒、嗒的声响，像是有人在轻轻敲击玻璃。透过窗帘缝隙，他看见晾衣绳上挂满了湿漉漉的衣物——都是这些天消失的那些。
最让他毛骨悚然的是，那件红棉袄现在穿在一个透明的小女孩身上。她背对着窗户，湿漉漉的头发滴着水，正一件件抚摸着那些衣物，嘴里哼着走调的儿歌。
第六天，倪大爷决定去找当年处理车祸的警察。在派出所档案室，他看到了更详细的记录：死者是林小梅和她五岁的女儿于小雨，事发当晚她们刚从亲戚家回来，小雨穿着新做的红棉袄。