一周后的周六下午，徐卓远和封瑶如约前往拜访表弟小哲。
车子停在一个安静的小区里，徐卓远提着在路上买的星空投影仪和一套触感玩具，动作有些生疏——他很少准备这样的礼物。
“别紧张。”封瑶轻声说，接过他手里的袋子，“小哲会感受到你的善意。”
徐母已经在楼下等候，看到他们，脸上露出温暖的笑容：“他今天状态很好，一直在问‘哥哥什么时候来’。”
上楼时，徐卓远脚步略显迟疑。封瑶轻轻握住他的手，发现他手心有细微的汗意。
开门的是个看起来四十多岁的女人，眉眼与徐母相似但更添几分疲惫。她是徐卓远的姨妈徐婉，看到徐卓远时眼眶微红：“卓远都长这么大了……”
屋内布置得很温馨，墙上贴着行星和火箭的贴纸，角落堆着各种益智玩具。一个约莫八九岁的男孩坐在沙发前的地毯上，专注地拼着星空拼图，仿佛没有注意到有人进来。
“小哲，哥哥姐姐来了。”徐婉轻声说。
男孩抬起头，眼睛很大，眼神却有些飘忽。他盯着徐卓远看了几秒，然后目光落在他手中的袋子上。
徐卓远按照封瑶事先的建议，没有直接靠近，而是在两米外蹲下，打开袋子：“我给你带了礼物。”
小哲的注意力被星空投影仪吸引。他放下手中的拼图，小心翼翼地靠近，但没有伸手拿，而是歪头观察着包装盒。
“需要我帮你打开吗？”徐卓远问，声音是封瑶很少听到的轻柔。
小哲点点头，又快速摇头，最后伸出手指轻轻碰了碰盒子。徐卓远耐心等待，直到小哲自己拿起盒子，开始研究如何打开。
“他很喜欢研究包装。”徐婉低声解释，“有时候一个盒子能玩半小时。”
封瑶注意到徐卓远的身体放松下来。他盘腿坐在地毯上，保持与小哲平视的高度，开始解释投影仪的功能：“晚上关上灯，天花板就会变成星空。有十二种不同的星座模式——”
“猎户座。”小哲突然开口，声音很轻但清晰，“我要看猎户座。”
徐卓远明显一愣，然后笑了：“好，那就先看猎户座。”
那一刻，封瑶看到徐卓远眼中闪过一种特别的光芒——不是实验室里的专注，也不是面对她时的温柔，而是一种纯粹的、被需要的喜悦。
接下来的两个小时里，小哲渐渐接纳了徐卓远的存在。他允许徐卓远帮他调整投影仪，甚至主动分享了自己收藏的“星星石头”——其实是各种形状的透明玻璃珠，被他按颜色和大小分类排列。
“这是木星，有红斑。”小哲拿起一颗带有红色纹路的玻璃珠，认真地说，“这是土星，有光环。”他指了指另一颗珠子周围用细线缠绕的圆环。
徐卓远学着他的样子，拿起一颗深蓝色的珠子：“这是海王星吗？”
小哲点头，难得地露出浅浅的笑容：“你很聪明。”
离开时，小哲站在门口，小声说：“哥哥下次再来。带上姐姐。”
徐卓远郑重承诺：“下周六，我教你用手机APP认真正的星座。”
回程车上，徐卓远沉默了很久。封瑶没有打扰他，只是静静陪伴。
“他拼图的速度很快。”徐卓远忽然开口，“我观察了他拼的那幅星空图，一千片，他已经完成了三分之二，而且没有参考原图。”
“很多自闭症谱系的孩子有特殊的天赋。”封瑶轻声说。
“不仅仅是这样。”徐卓远转头看她，眼睛在暮色中发亮，“他告诉我，他拼图时不是在记忆形状，而是在感知颜色和纹理的‘逻辑’。他说深蓝色旁边一定是浅蓝色，因为那是‘夜晚渐变的过程’。”
封瑶微微睁大眼睛。
“我在想……”徐卓远语速加快，那是他思考重要问题时的特征，“我们的多感官空间，是否可以加入这种‘逻辑感知’的设计？不仅仅是提供刺激，而是帮助孩子们建立自己的感知秩序——”
他拿出手机开始记录想法，手指在屏幕上飞快滑动。
封瑶微笑着看向窗外渐暗的天空。这就是徐卓远，永远能在生活中发现连接技术与人文的可能性。
---
周一的实验室比往常更加热闹。
徐卓远分享了与小哲相处的经历，并提出了新的设计方向。团队成员各抒己见，讨论激烈但有序。
“我们可以开发一个智能拼图系统。”苏晓眼睛发亮，“根据孩子的选择实时生成图案，既锻炼认知能力，又尊重他们的内在逻辑。”
沈述在草图上快速勾勒：“空间布局可以更灵活，模块化设计，让每个孩子都能组合出属于自己的‘安全屋’。”
何芮举手：“我联系了市特殊教育学校，他们愿意提供场地让我们进行实地调研和测试。”
“这周末我们可以组织第一次实地考察。”徐卓远总结，“分成两组，一组观察孩子们的行为模式和需求，另一组测量场地数据。封瑶，你负责协调心理学角度的观察。”
封瑶点头，感受到肩膀上责任的重量，但更多的是兴奋。
会议结束后，徐卓远叫住她：“今晚有空吗？我爸妈真的想请你吃饭。”
封瑶想起上周徐母的邀请，笑了：“紧张吗？见家长？”
“有点。”徐卓远诚实地承认，耳尖微红，“但更多的是……期待。他们很想见你。”
傍晚六点，封瑶简单打扮后下楼，发现徐卓远已经等在宿舍楼前，手里提着一个小纸袋。
“给你。”他递过来，“我妈说第一次来家里做客应该带礼物，但我想了想，你应该更想要这个。”
封瑶打开纸袋，里面是一本手工装订的素描本，封面上手绘着北斗七星和一颗小卫星的图案。
“我小时候的天文观测记录本。”徐卓远解释，“空白页还有很多。我想……以后我们可以一起记录。”
封瑶翻看着本子里稚嫩的笔迹和认真的星图记录，心柔软成一团：“这是我收到过的最好的礼物。”
徐家的公寓在大学教职工小区里，装修简约但处处透着书卷气。开门的是徐父，戴着眼镜，系着围裙，手里还拿着锅铲。
“来了来了！快进来！”徐父热情得让封瑶有些意外，“最后一个菜，糖醋排骨，马上好！”
徐母从厨房探出头，笑着打招呼：“封瑶来啦。卓远，带封瑶参观一下，马上开饭。”
徐卓远带着封瑶简单参观。客厅的书架上摆满了专业书籍和家庭照片，封瑶看到了小时候的徐卓远——戴着厚厚的眼镜，抱着天文望远镜，表情严肃得像个小大人。
“这张是我十岁生日。”徐卓远指着一张照片，“我爸送了我当时最先进的望远镜，我三个月就弄清楚了所有功能，还写了一本使用手册。”
“像你会做的事。”封瑶笑道。
餐厅里，菜肴已经摆满一桌。徐父的手艺出乎意料的好，每道菜都精致可口。