“听卓远说，你们项目进展很顺利。”徐母给封瑶夹菜，“小哲那天特别开心，他妈妈打电话来，说孩子第一次主动问别人什么时候再来。”
徐卓远低头吃饭，但封瑶看到他嘴角微微上扬。
“我们周末要去特教学校调研。”封瑶分享道，“阿姨如果有时间，欢迎来指导。”
徐母眼睛一亮：“真的吗？我周末正好有空。我认识那里的校长，可以帮你们安排得更周到。”
徐父给徐卓远盛汤，状似随意地问：“儿子，你最近……睡眠还好吗？别又熬夜。”
徐卓远顿了顿：“尽量在十二点前睡。”
“他要是熬夜，我会提醒的。”封瑶自然地接话。
徐父徐母对视一眼，眼中都有欣慰。
饭后，徐母拿出一个相册，里面全是徐卓远成长的照片。有他第一次获奖、第一次演讲、甚至第一次下厨失败的记录。
“他从小就不太会表达。”徐母翻到一张徐卓远初中时躲在房间里的照片，“但我们知道，他只是需要时间和空间。”
徐卓远看着那些照片，轻声说：“我以前总觉得你们不理解我。”
“我们也曾以为，给你最好的资源和自由就是爱。”徐父叹息，“后来才明白，爱也需要交流和参与。”
封瑶在桌下轻轻握住徐卓远的手。他回握，手指温暖而坚定。
离开时，徐母把一个保温盒递给封瑶：“自己做的曲奇，带回宿舍和同学分享。卓远，常带封瑶回来。”
回学校的路上，徐卓远异常安静。走到实验楼下时，他忽然停住脚步。
“今天我爸私下跟我说……”他的声音有些哽咽，“他说‘你找到了自己的光，我们为你高兴’。”
封瑶转身面对他，月光下，他的眼睛格外明亮。
“我以前总觉得，必须证明自己足够优秀，才能获得他们的认可。”徐卓远继续说，“但今天我突然明白，他们一直在认可我，只是用不同的方式。”
“现在你感受到了。”封瑶轻声说。
“因为我学会了感受。”徐卓远低头看她，“因为你教会了我。”
实验楼顶的人造星空在夜色中静静发光。徐卓远忽然想起什么：“对了，天文社重启申请通过了。下周三第一次活动，你来吗？”
“当然。”封瑶笑道，“我要看看徐社长如何指导社员。”
“不是指导。”徐卓远认真纠正，“是分享。我想建一个不需要说话也能感到安宁的空间，就像小时候的天文社对我那样。”
---
周三晚上，旧天文社教室被打扫得焕然一新。虽然设备依然陈旧，但窗户擦得明亮，星图换了新的，桌上还摆了几盆绿植。
让封瑶惊讶的是，来了二十多个学生——有天文爱好者，也有只是想来安静角落的人。
徐卓远没有进行冗长的介绍，只是简单说了句：“这里欢迎所有喜欢星空或需要安静的人。望远镜可以随便用，书可以随便看，如果想交流，我在这里。”
然后他走到封瑶身边，递给她一个耳机：“我制作了星空主题的纯音乐歌单，适合观测时听。”
活动进行得出奇地顺利。有人安静地看书，有人围着望远镜讨论，还有人在角落写作业。徐卓远偶尔走动，解答技术问题，声音始终温和。
一个戴着眼镜的女生怯生生地走过来：“社长，我能在这里写日记吗？宿舍太吵了……”
“当然。”徐卓远点头，指了指靠窗的位置，“那里光线最好。”
女生感激地笑了，抱着笔记本走过去。
活动结束后，最后一个学生离开，封瑶帮着整理教室。徐卓远检查完望远镜，忽然说：“前世我从未想过做这样的事。”
“现在感觉如何？”封瑶问。
“很好。”徐卓远看着窗外的夜空，“比发表一篇顶级论文的感觉更好。”
锁门时，他们在走廊遇到了沈述和苏晓。
“徐神！正要找你！”沈述兴奋地挥舞着手中的模型，“我们的‘星空小屋’等比缩小模型做好了！要不要现在去看？”
四人又折返实验室。桌上，一个精致的一比十模型在灯光下熠熠生辉。沈述的设计才能展现得淋漓尽致——模块化的墙壁，可调节的光线系统，甚至还有一个小小的植物角。
“苏晓的电子系统也集成进去了。”沈述按下遥控器，模型内部亮起柔和的星光，“看，这是低刺激模式，这是高刺激模式，这是睡眠辅助模式……”
徐卓远俯身仔细观察，眼神专注：“这个过渡区的设计比上次更好。”
“我参考了阿姨的建议。”沈述得意地说，“还有，你看这个——”他指着模型角落里一个不起眼的小装置，“这是封瑶提出的‘情绪记录仪’简化版。孩子可以选择用颜色或图案记录每天的心情，数据会加密保存，供老师和家长参考。”
封瑶惊喜地看向徐卓远——她只是随口提过一个想法。
“我请苏晓帮忙实现的。”徐卓远轻描淡写地说，但眼中闪着光，“你觉得怎么样？”
“太棒了。”封瑶由衷地说。
那晚他们讨论到很晚，直到宿舍门禁前才离开。走在回宿舍的路上，徐卓远忽然说：“下周是我真正的生日。冬天的那个。”
封瑶眨眨眼：“想要什么礼物？”
徐卓远停下脚步，认真地看着她：“你那天说，我每年都在。这就是我想要的礼物。”
夜风微凉，但他的目光温暖如春。
“那我可得好好计划一下。”封瑶歪头笑道，“毕竟这是徐卓远同学真正的二十二岁生日。”
“其实……”徐卓远难得地露出有些调皮的表情，“我已经有计划了。周六晚上，天文社，就我们两个人。我想用真正的望远镜，给你看一些特别的东西。”
“现在不能告诉我？”封瑶好奇。
徐卓远摇头，嘴角上扬：“是惊喜。”
那一刻，封瑶意识到，这一世的徐卓远不仅学会了温柔，还学会了制造浪漫和期待。
而她，也学会了全心全意地期待与他共度的每一个明天。
星空下，他们的影子交织在一起，长长地延伸到光明的方向。这一次，路上不再有阴霾和遗憾，只有共同成长的光，和越来越清晰的、属于他们的未来。