沈知意的眼眶发热。她点点头：“我记得。永远记得。”
傍晚回到客栈，在楼梯口遇见了掌柜。掌柜看了看三人，欲言又止，最后还是说：“三位……晚上需要加被子吗？”
“不用，谢谢。”徐砚深回答得很自然。
进房间后，沈知意轻声说：“他在怀疑我们的关系。”
“让他怀疑吧。”徐砚深说，“乱世，能活着相见就不容易，何必在意别人怎么想。”
杜清晏点头：“我们自己知道是什么就够了。”
那个晚上，徐砚深坚持睡在地上，把床让给沈知意和杜清晏。他铺地铺时，沈知意说：“你可以睡床，我和清晏挤挤。”
“不用。”徐砚深很坚决，“这样就很好。”
杜清晏明白他的意思，有些界限，需要刻意保持。不是为了疏远，而是为了保护。在这个时代，三个人的关系太过特殊，必须小心地包裹在看似寻常的表象之下。睡地铺，睡床，不同的房间，这些都是给外人看的规矩。而他们之间真正的联结，不需要这些形式。
夜深了，徐砚深忽然开口：“如果战后……社会不容我们这种关系怎么办？”
房间里安静了一会儿。
沈知意说：“我们不需要向任何人解释。”
“但生活会很难。”徐砚深的声音从黑暗中传来，“你们可能会被指指点点，被议论。”
“那就让他们议论。”杜清晏说，“我们经历过生死，还在意这些吗？”
“我在意。”徐砚深说，“我在意你们会不会受苦。”
沈知意坐起来，看着黑暗中徐砚深的方向：“砚深，你记得我们第一次见面吗？”
“记得。在沈家客厅，1935年秋天。”徐砚深的声音里有一丝笑意，“你穿着一身素色的旗袍，当时还是为了你被举报的事去的。”
“那时候谁会想到，我们会变成现在这样？”沈知意轻声说，“谁会想到，战争会把我们绑在一起，绑得这么深，这么牢。”
徐砚深沉默了。过了一会儿，他说：“是啊，谁会想到。”
“所以，”沈知意说，“既然战争把我们变成了这样，我们就接受这样的自己。不管别人理不理解，接不接受。”
杜清晏接话：“战后如果实在不行，我们可以离开。去香港，去南洋，去哪里都好。只要我们三个人在一起。”
“对，”沈知意说，“只要我们在一起。”
黑暗中，徐砚深深深吸了一口气：“好。只要我们在一起。”
后半夜，沈知意醒来，听见地上传来均匀的呼吸声。她轻轻起身，走到窗边。月光很好，照在江面上，银白一片。她想起这些年的经历——上海、南京、武汉、重庆、长沙、乐山，现在在沅陵。她像一片叶子，在战争的洪流中飘荡。但幸运的是，她不是一个人。有杜清晏在身边，有徐砚深在远方，但始终在。
她回头看了看房间里熟睡的两个人。一个在床上，一个在地上。不同的位置，但同样的呼吸声，同样的存在。
这就是他们的关系。无法定义，无法归类，但真实存在。像三条独立的河流，在战争中交汇，从此水流再也分不开。
天快亮时，沈知意才睡着。她做了个梦，梦见三个人站在长江边，不是乐山，不是武汉，是某个不知名的地方。江水很平静，阳光很好。徐砚深穿着便装，杜清晏拿着书，她站在他们中间。没有战争，没有能量，没有生死离别。只有平静的江水，和更长久的时光。
醒来时，天已微亮。徐砚深已经起来了，穿戴整齐，包袱收拾好。他站在窗边，看着外面的江水。
“要走了？”沈知意坐起来。
“嗯。”徐砚深转过身，“你们再睡会儿，不用送我。”
杜清晏也醒了。三人站在房间里，一时间谁也没说话。
最后，徐砚深从怀里掏出两个小东西——是两个用子弹壳做的哨子，用麻绳穿着。
“自己做的。”他把哨子分别递给两人，“如果遇到紧急情况，吹这个。声音很尖，能传很远。当然……”他笑了笑，“希望你们永远用不上。”
沈知意接过哨子。黄铜的弹壳，被磨得很光滑，上面刻着一个小小的“安”字。
“保重。”徐砚深说。
“你也是。”杜清晏说。
沈知意走上前，轻轻拥抱了徐砚深。很轻的拥抱，一触即分。但她能感觉到他军装下坚硬的身体，能闻到他身上淡淡的硝烟和汗水混合的味道。这个拥抱很短，但很深，它包含了这些年所有的担忧、牵挂、等待和承诺。
“活着回来。”她说。
“一定。”他答。
徐砚深戴上斗笠，打开门，走了出去。脚步声在木楼梯上响起，渐行渐远，最后消失在清晨的街道上。
沈知意和杜清晏站在窗边，看着他走出客栈，走向渡口。晨雾中，他的背影有些模糊，但依然挺拔。他上了最早的一班船，船离开渡口，驶向对岸，驶向鄂西，驶向战场。
船消失在雾中很久后，沈知意还站在那里。
杜清晏握住她的手：“他说会活着。”
“嗯。”沈知意握紧手中的哨子，“他说会活着，就一定会。”
窗外的江声依旧。沅江的水，酉江的水，在这里交汇，然后一起向东，流向洞庭，流向长江，流向大海。
而他们三个人，像这三条江，从不同的方向来，在这里短暂交汇，然后又各自奔流。
但交汇过，就永远改变了彼此的水流。
沈知意相信，无论还要流多久，无论还要经历多少险滩，他们终将在某个地方再次交汇。
那时，战争已经结束。
那时，潮水已经归海。
那时，三个人可以在同一个屋檐下，看真正的潮起潮落。
她转身，对杜清晏说：“我们回乐山。等他回来。”
“好。”
晨光彻底照亮了江面。
新的一天开始了。
而希望，像江水一样，永不停息。