养老院里的天，似乎比外面更要漫长和难熬。
没有亲人的探望，没有温情的话语，只有日复一日的例行公事和同屋老人偶尔发出的、意义不明的呻吟。
刘海中像一截彻底枯朽的木头，瘫在那张冰冷的铁架床上，眼神空洞地望着窗外同样灰暗的天空。他的身体机能迅速衰退，吞咽困难，时常呛咳，瘦得只剩下一把骨头，包裹在松弛起皱的皮肤里。
一个寒气彻骨的凌晨，养老院的护工例行查房时，发现刘海中已经没了气息。他走得悄无声息，如同窗外飘落的一片雪雾，融化在黎明前的黑暗里，没有惊动任何人。
通知送到刘光齐手上时，他正在单位开会。接到电话，他脸上没什么悲戚，只是眉头习惯性地皱起，嘟囔了一句“知道了，这就处理”，语气里透着的更多是“麻烦终于来了”的解脱感。他请了半天假，又给弟弟刘光天打了个电话。
兄弟俩在养老院门口碰头，脸上都没什么表情，互相递了根烟，沉默地抽着，谁也没先开口说进去看看。
“怎么办？”刘光天吐出一口烟圈，率先打破了沉默。
“能怎么办？赶紧拉去火葬场烧了呗。”刘光齐不耐烦地说，“搁这儿还得算钱。”
“丧事……总得办一下吧？不然街坊邻居……”刘光天有些犹豫。
“办什么办？”刘光齐打断他，声音带着一种被生活磨砺出的冷酷，“谁来看？院里那些老家伙都快死绝了，谁有闲心管他？随便找个小殡仪馆，弄个最简单的告别室，烧了拉倒。骨灰……先存着，以后再说。”
两人三言两语就定下了基调——从简，从速，省钱。
他们进去签了字，看着工作人员用白布将父亲干瘦冰冷的遗体裹好，抬上运尸车。整个过程，兄弟俩都站得远远的，仿佛那不是一个刚刚逝去的亲人，而是一件需要尽快处理的废弃物品。
所谓的“丧事”，寒酸得令人心酸。在郊区一个最小的殡仪馆里，租用了一个不到二十平米的、没有任何装饰的告别室。没有哀乐，没有花圈，没有挽联，只有刘海中那张放大的、面无表情的黑白照片孤零零地挂在墙上。照片还是他很多年前在厂里拍的，眼神里还带着点那个年代特有的、虚张声势的严肃。
来的人寥寥无几。除了刘光齐、刘光天两家人（王霞拉着脸，孩子们一脸懵懂），就只有养老院派来的一个代表，以及一两个实在推脱不掉、住在附近的远亲。四合院那边，早已物是人非，没人收到通知，也没人想来。
告别仪式只持续了不到十分钟。司仪用毫无感情的语调念着千篇一律的悼词，看不出多少悲伤，只有一种程序化的肃穆和急于结束的不耐。
仪式一完，遗体立刻被推去火化。看着父亲的遗体被推进那个冰冷的炉口，刘光齐似乎轻轻松了口气。刘光天则下意识地摸了摸口袋里的烟。
骨灰出来，用一个最便宜的、没有任何雕花的木盒子装着。兄弟俩谁也没伸手去接，最后还是刘光天示意殡仪馆的工作人员帮忙拿着。