冬末春初的风，依旧带着料峭的寒意，却已经失去了凛冬那股子割人的锋芒。它卷过胡同，扬起拆迁工地外围挡上的尘土，发出“呼啦啦”的声响。
这一天终于来了。
巨大的、橘红色的推土机和挖掘机，像一头头沉默而威严的钢铁巨兽，静静地匍匐在四合院的周围。它们履带碾过的地方，是碎砖烂瓦和冻得硬邦邦的土块。戴着黄色安全帽的工人们三五成群地站着，抽着烟，大声聊着天，等待着最后的指令。
四合院，这座承载了几代人悲欢离合、算计争斗、鸡零狗碎的院落，此刻像一座被围困的孤岛，在现代化机械的映衬下，显得格外矮小、破败，不堪一击。
曾经气派的朱红大门早已褪色斑驳，门楣上模糊的雕花记录着早已无人关心的往昔荣光。院墙歪斜，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰黑的砖块。各家各户的窗户大多空空如也，玻璃残缺，如同一个个黑洞洞的眼窝，茫然地望着这片即将彻底改变的天空。
院子里，最后一户还没搬走的人家正在做最后的清理，把一些实在带不走、也没人要的破烂家具、旧坛旧罐扔到院子中央，堆成一个小山。那里面有断了腿的椅子，漏了底的搪瓷盆，印着“人民公社好”字样的破茶缸，甚至还有几本被虫蛀了的、封面模糊的小人书……这些都是被时代和主人共同抛弃的遗物。
几个早已搬走、但住得不远的老住户，也闻讯赶了过来，远远地站在警戒线外，神情复杂地朝里张望。他们的脸上，有唏嘘，有感慨，有一丝若有若无的留恋，但更多的，是一种尘埃落定后的麻木和释然。
阎解放兄弟几个也来了，站得离人群稍远。他们之间几乎不说话，眼神偶尔碰撞一下，也迅速移开，显然抚恤金和那点家产的分配还没扯清楚，彼此间那点最后的兄弟情谊也早已在算计中消耗殆尽。他们看着这座即将消失的院子，脸上没什么表情，仿佛只是在看一个与己无关的地方。
秦淮茹没有来。听说她拿着那点拆迁补偿款，在城郊结合部租了个更小、更便宜的房子，深居简出，几乎不与旧日邻居来往。她的时代，她的舞台，早已提前落幕。
“哔——！”
一声尖锐的哨音划破了空气。
工头拿着喇叭，喊了几句什么。工人们掐灭了烟头，纷纷爬上各自的机械。
“嗡——！”
低沉的引擎轰鸣声骤然响起，打破了之前的沉寂，像一头巨兽苏醒前的喘息。钢铁履带开始缓缓转动，碾过碎石，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响。
最大的那台挖掘机，伸长了它那巨大的、锈迹斑斑的钢铁臂膀，如同史前生物的巨颚，缓缓地、带着一种无可抗拒的力量，朝着四合院临街的那面院墙探去。
“轰——！！！”
巨大的撞击声沉闷而有力，仿佛敲击在每一个旁观者的心脏上。
烟尘猛地腾起，如同一声叹息。
那面曾经划分内外、承载了无数孩子涂鸦、贴过无数标语和大字报、也听过无数闲言碎语的院墙，在钢铁的巨力下，如同纸糊的一般，轰然倒塌！砖块碎裂，灰泥飞溅，露出了后面光秃秃的房梁和同样残破的内墙。
尘埃弥漫，在初春稀薄的阳光中翻滚。