一九九零年的春天，似乎比往年来得更迟一些。
北风依旧带着冬天的余威，卷起街角的尘土和废纸，打着旋儿，不肯散去。
位于京郊的监狱那扇沉重的铁门，在某个阳光稀薄的上午，“哐当”一声，打开了一道缝隙。
一个佝偻着背、穿着洗得发白且明显不合身旧棉袄的中年男人，提着一个破旧的帆布包，步履蹒跚地走了出来。
是许大茂。
几年的牢狱生涯，彻底磨掉了他身上最后那点油滑和张扬。头发花白了大半，杂乱地贴在头皮上。脸颊凹陷，布满细密的皱纹和一种不健康的青灰色。
那双曾经滴溜溜乱转、总闪烁着算计和淫邪光芒的眼睛，此刻浑浊无神，带着一种被长期规训后的麻木，以及重获自由后面对陌生世界的茫然。
他站在监狱门外，眯着眼，不适应地看了看灰蒙蒙的天空，深深吸了一口冰冷的、带着自由味道的空气，却忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，好一会儿才缓过劲。
家？他早就没有家了。秦京茹在他入狱前就离了婚，听说后来改嫁了个外地跑运输的，早就不知去向。
原来那点家当，也在一次次折腾中消耗殆尽。
他无处可去。
凭着模糊的记忆和一路打听，他回到了曾经熟悉、如今却已面目全非的城区。
那座承载了他大半生恩怨的四合院，早已变成了一片正在施工的工地，高大的打桩机轰鸣着，将过去彻底碾碎。
他像个幽魂，在街上漫无目的地游荡。身无分文，饥肠辘辘。
最终，在南城一片比秦淮茹住过的还要破败、拥挤的棚户区里，他找到了一个栖身之所——一个由违章搭建的、不足六平米的杂物间，屋顶是石棉瓦，墙壁漏风，月租三十块。就这，还是他磨破嘴皮子，预付了身上仅有的、出狱时发放的几十块路费才租下来的。
生存，成了最紧迫的问题。他没有技术，没有体力，年纪也大了，正经工作根本找不到。更何况，他还有“案底”，如同一个洗不掉的污点，让所有可能的雇主望而却步。