一九九五年的秋日，天高云淡，阳光失去了夏日的酷烈，变得温煦而明亮。京郊一处按年承包的垂钓园，水面开阔，波光粼粼，几株残荷立在水中，别有一番萧疏的画意。
何雨柱戴着一顶宽檐的遮阳帽，坐在自带的高级折叠钓椅上，手握一支碳素钓竿，目光沉静地落在水面的浮漂上。他身边摆着一个精巧的便携式茶具套装，一个小泥炉上坐着锃亮的铜壶，正咕嘟咕嘟地冒着细微的白气。
岁月似乎格外厚待他，并未在他身上留下太多狼狈的痕迹。鬓角虽已染霜，身形却依旧挺拔，眉眼间的凌厉沉淀为一种不怒自威的从容。他早已不是“何总”，几年前已将集团具体事务交给了精心培养的职业经理人团队，自己只挂个董事局主席的名，处于半退休状态，享受生活。
浮漂轻轻点动，他手腕一抖，鱼竿弯成一道优美的弧线。一番沉稳的较量后，一尾银光闪闪、约莫两斤重的鲫鱼被提出了水面，在阳光下活蹦乱跳。
何雨柱熟练地摘了钩，看了看那尾鱼，却没有放入身边的鱼护，而是随手又将它抛回了水中。鱼尾一摆，瞬间消失在碧波深处。
他不在乎鱼。他享受的是这份宁静，这份专注，以及这份掌控节奏的感觉。
铜壶水沸，他关掉小炉，娴熟地烫杯、洗茶、冲泡。用的是上好的凤凰单丛，橙黄明亮的茶汤注入白瓷小杯，顿时蜜兰香气四溢，与周围的水汽、草香混合在一起，沁人心脾。
他端起茶杯，吹开热气，小呷一口，任由那醇厚甘滑的滋味在舌尖回荡，眼睛微微眯起，望向远处水面荡漾的涟漪。
忆当年？
这个词掠过心头，他嘴角不由泛起一丝极淡的、意味复杂的弧度。
那些斑驳的、属于四合院的记忆，如今想来，真的像是上辈子的事情了。易中海的道貌岸然，秦淮茹的算计眼泪，许大茂的上蹿下跳，刘海中的官迷心窍，阎埠贵的抠门算计……一幕幕，一张张面孔，清晰，却又无比遥远。
他想起了自己刚“醒来”那会儿，在医院病床上，融合了现代灵魂与傻柱记忆时的错愕与愤怒。想起了回到大院，第一次硬邦邦地拒绝秦淮茹饭盒时，对方那不敢置信的眼神和全院死一般的寂静。想起了他站在院中，对着那群禽兽，第一次吼出“我没有道德，所以你道德绑架不了我”时，那种打破枷锁的畅快淋漓。
“关我屁事”和“关你屁事”，这简单的七个字，成了他披荆斩棘、快意人生的最强武器。
斗许大茂，治棒梗，怼易中海，破捐款局，搅黄相亲……一桩桩，一件件，如今回想，没有后悔，只有一种“早该如此”的释然。他何雨柱，若不是机缘巧合换了魂，恐怕真就顺着“傻柱”的命运行走，被吸血到死，还在那儿念着“远亲不如近邻”的紧箍咒。
他又想起了后来的风起云涌，自己如何凭借厨艺和先知先觉，在时代的夹缝中游刃有余，积累资本，最终在改革开放的浪潮中一跃而起，建立了自己的商业王国。想起了送走聋老太太，劝离娄晓娥，冷眼看尽众禽兽的凄凉晚景，直至四合院轰然倒塌。