一九九六年的晨光，穿透高层公寓宽大的落地窗，在光洁的木质地板投下明亮的光斑。
何雨柱穿着一身舒适的运动服，正对着窗外鳞次栉比的城市天际线，缓缓收势，结束了一套舒缓而流畅的太极拳。
呼吸深长均匀，额角仅有细微的汗意。
年岁增长，他早已摒弃了年轻时好勇斗狠的那套，转而追求一种由内而外的协调与稳固。
力量训练、游泳、每日清晨的太极或八段锦，已成为他雷打不动的习惯。身体是享受“外耗”人生的本钱，这个道理，他比谁都清楚。
冲过澡，换上质地精良的居家服，他坐在餐桌前，享用着保姆准备好的早餐：一碗小米南瓜粥，一碟清炒时蔬，一个白水煮蛋，清淡而营养均衡。曾经的厨神，如今对吃反而返璞归真，更注重食材的本味与身体的负担。
桌上的收音机调在新闻频道，播报着国内外大事，他偶尔听听，并不十分上心。他的商业帝国已有成熟的团队打理，无需他事必躬亲。这种将权力和责任顺利交接、自己安然抽身的状态，在他看来，同样是“拒绝内耗”的智慧——不把自己idispesable，才能真逍遥。
上午，他通常会去集团总部露个面，听一下简要汇报，签几份关键文件。更多的时候，他是在自己的书房里，翻阅一些杂书，或是整理一些东西。近些年，他萌生了一个念头，想把这一生的经历，尤其是与那座四合院相关的、那些荒诞又真实的过往，用文字记录下来。不是忏悔，也不是炫耀，更像是一种梳理，一种对那个特定时代、那群特定人物的“立此存照”。
当然，动笔还只是偶尔为之，随性而至，并不强求。心态，是前所未有的平和。
今天下午，是他每半年一次的固定行程——去私立医院进行全面的健康体检。
医院环境优雅安静，没有普通医院的嘈杂。专门的客户经理陪同，流程高效而私密。抽血、CT、超声心动图、各种生化指标检测……一项项做下来，他配合默契，神情放松。
“何先生，您的体检报告大部分结果已经出来了。”穿着白大褂、气质儒雅的主任医师拿着厚厚的报告单，笑容温和地走进VIP休息室，“整体情况非常好。”
医生指着各项数据：“血压、血脂、血糖都在理想范围。心肺功能相当于比您年轻十岁的人。骨密度也很不错。肝肾功一切正常……说实话，何先生，很多年轻人都未必有您这么好的指标。”
何雨柱接过报告，随意地翻了翻，上面密密麻麻的数据和图表，他并不完全懂，但那些代表着正常的箭头和数值范围，他看得明白。