一九九七年的书房，宽敞，静谧。一整面墙的书柜里，并非都是装点门面的精装典籍，更多的是经营管理、各地食肆杂记，甚至还有一些心理学、社会学方面的书籍，显示着主人并非草包。另一面墙则挂着那幅“外耗逍遥”的书法，墨迹酣畅，力透纸背。
何雨柱坐在宽大的红木书桌后，手指间夹着一支沉手的派克金笔，面前摊开着一本质感上乘的皮革封面笔记本。窗外是车水马龙，而室内只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，以及偶尔停顿时的凝思。
写回忆录的念头，并非一时兴起。到了他这个年纪，财富、名声、享受，该体验的都体验了，反而生出一种“立言”的冲动。
不是想流芳百世，纯粹是想把肚子里那点“干货”，把那一段“操蛋”又无比真实的岁月，原原本本地记录下来。算是给自己一个交代，也给那些可能被类似困境束缚的人，提供一个……嗯，用现在时髦的话说，叫“反向操作指南”。
出版社的人是通过马华的关系找上门的，对方姿态放得很低，言辞恳切，说何总的经历是改革开放一代企业家的缩影，极具时代价值。何雨柱当时不置可否，只说要写就写最真实的，可能不太好听。对方拍着胸脯保证，需要的就是真实。
现在，笔握在手里，他写的，却是完全超出出版社预期的内容。
他没有从艰苦创业、抓住机遇、家国情怀那些宏大叙事开始。他的开篇，直接拉回到了一九六五年冬天，那座阴冷压抑的四合院。
他写自己的错愕与愤怒，写医院里秦淮茹看似关切实则算计的眼神，写回到大院第一顿饭就被索要饭盒的荒谬。他用冷静到近乎残酷的笔触，剖析了当时院里每个人行为背后的动机——易中海的养老焦虑，秦淮茹的生存算计，许大茂的嫉妒与阴损，刘海中的权欲，阎埠贵的蝇头小利……
他毫不避讳地写下自己当时的心理活动：
“看着秦淮茹那泫然欲泣的样子，我心里只有一个念头：关我屁事？你的可怜，不是我造成的，凭什么要我买单？”
“易中海跟我讲尊老爱幼？他先把自己的养老算盘收起来再跟我说话。我没有道德，所以他绑架不了我。”
“许大茂举报我？好啊，那就互相伤害。我直接躺下，看谁讹得过谁。拒绝精神内耗，有事直接发疯，效果拔群。”
他甚至将当年那些“离经叛道”的言论，系统性地整理出来，形成了回忆录中穿插的“柱爷语录”：
“忍一时卵巢囊肿，退一步乳腺增生。与其委屈自己，不如为难别人。”
“人生只有两件事：关我屁事和关你屁事。”
“比我优秀的人还在努力，那我努力还有什么用？——用来让自己开心，不是用来跟他们卷的。”