八月末的天，暑气还没散尽，但早晚已经能感觉到一丝丝凉意。天是那种很高很远的淡蓝色，云絮丝丝缕缕的，像是谁用毛笔蘸了清水，在天上随意抹了几笔。阳光依旧很足，明晃晃地照着，但不再像七月那样毒辣，晒在身上暖洋洋的，带着点慵懒的味道。
事务所里，空调还开着，但温度调高了些。晓晓穿着一身不知道从哪个地摊淘换来的、印着夸张肌肉猛男图案的紧身背心和迷彩裤，正撅着屁股，对着客厅那面有点起皮的墙壁，嘴里“嘿嘿哈哈”地比划着，拳头挥得虎虎生风，时不时还猛地转身，做出一个自以为很帅的侧踢动作。
“哈！看招！史泰龙附体！”她一记直拳打向空气，然后保持出拳姿势，对着沙发上正刷手机的方阳挤眉弄眼，“怎么样？大色狼，像不像兰博？硬汉不硬汉？”
方阳抬起眼皮，上下打量了她一番，目光在她那件紧绷的、印着夸张肱二头肌图案的背心上停留了两秒，诚恳地说：“像。特别像……穿了童装还非要学大人打架的吉娃娃。”
“大！色！狼！”晓晓气得跳脚，收回拳头，作势要扑过去，“你才是吉娃娃！你全家都是吉娃娃！我今天不把你打出屎，就不是事务所未来的武力担当！”
“就你？还武力担当？”方阳把书一扔，懒洋洋地站起来，比晓晓高出一个头还多，居高临下地看着她，“来，我让你一只手，你能碰到我衣角，算你赢。”
“这可是你说的！”晓晓眼睛一亮，摩拳擦掌，脚下开始不规则地跳动，嘴里模仿着拳击比赛的解说，“女士们先生们！今晚的重头戏！由未来格斗女王，晓晓·史泰龙，对战嘴炮王者方·大色狼！比赛开始！”
她怪叫一声，猛地一个前冲，挥拳就打。动作倒是挺快，但破绽百出。方阳连脚步都没挪，只是微微一偏头，晓晓的拳头就擦着他耳朵过去了。她收势不住，往前踉跄了一步，方阳顺手在她后脑勺上不轻不重地拍了一下。
“哎哟！”晓晓捂着后脑勺，更气了，转身一个扫堂腿。方阳轻轻一跳就躲开了，落地时还顺手在她肩膀上推了一把。晓晓“哎呀”一声，一屁股坐在地上。
“哈哈哈哈哈！”方阳毫不客气地大笑起来。
“大色狼你耍赖！”晓晓坐在地上，气鼓鼓的，但眼睛里也带着笑，显然没真生气。她爬起来，拍拍裤子上的灰，不服气地说：“你等着！等我找迈克哥特训！迟早打得你满地找牙！”
“找我特训？”迈克正好从里屋出来，手里拿着刚保养好的手枪零件，闻言抬起头，面无表情地看着晓晓，“你确定？我的训练，很苦。”
“我不怕苦！”晓晓挺起小胸脯，拍了拍，“我要变强！像史泰龙一样！一个打十个！不，一百个！做事务所最硬的硬汉！”
“晓晓，”菲菲端着一盘洗好的葡萄从厨房走出来，闻言无奈地摇头，“女孩子家，文静点不好吗？天天打打杀杀的，像什么样子。”
“就是，”小雅坐在窗边的摇椅上，手里捧着一本线装古书，头也不抬地接了一句，“《黄帝内经》有云，女子以静为养，以柔为美。你这般躁动，于气血不利。”
“菲菲姐，小雅姐，你们这是偏见！”晓晓跑到菲菲身边，抢了颗葡萄塞进嘴里，含糊不清地说，“谁说女孩子就不能当硬汉了？花木兰还替父从军呢！穆桂英还能挂帅呢！我晓晓，就要做新时代的兰博，事务所的定海神针！”
“定海神针？”方阳嗤笑，“你最多算根定海绣花针，风一吹就跑了。”
“可恶的大色狼！我跟你拼了！”晓晓又张牙舞爪地扑过去，这次被菲菲一把拉住。
“行了行了，别闹了。”菲菲把葡萄盘塞到她手里，“想吃葡萄就安静坐着吃。再闹，晚上没你饭。”
晓晓立刻老实了，抱着葡萄盘，窝回沙发里，但眼睛还是不甘心地瞪着方阳。方阳冲她做了个鬼脸，气得她又想扔葡萄，被菲菲一个眼神制止了。
屋里充满了打闹声、笑骂声，和葡萄的甜香。阳光透过窗户，在水泥地上投出暖黄的光斑。这平凡又有点闹腾的午后，是事务所最常见的日常。
然而，这份日常的平静，很快就被一阵轻微的敲门声打破了。
敲门声不重，甚至有些怯生生的，但在屋里的笑闹声中，却显得格外清晰。
五人都停下了动作，看向门口。
“谁啊？”晓晓嘴里还塞着葡萄，含糊地问。
菲菲走过去，打开了门。
门外站着一个老人。很老，很瘦，背佝偻得厉害，像是被生活的重担压弯了脊柱。头发稀疏花白，脸上布满了刀刻般的深深皱纹，皮肤是那种常年不见阳光的、不健康的灰黄色。他穿着一身浆洗得很干净的旧式中山装，脚上是手工纳的千层底布鞋，手里紧紧攥着一个洗得泛白的帆布包。他站在门口，有些局促不安，眼神躲闪，不敢直视菲菲，只是低着头，看着自己的鞋尖，嘴唇嗫嚅着，像是想说什么，又不敢开口。
在他身后，是空荡荡的、被午后阳光照得明晃晃的胡同，更衬得他形单影只，苍凉孤寂。
“老先生，您找谁？”菲菲放柔了声音问。
老人抬起头，飞快地看了菲菲一眼，又迅速低下头，声音干涩嘶哑，带着浓重的地方口音：“请、请问……这里是……‘晨曦灵异事务所’吗？”
“是。您请进。”菲菲侧身让开。
老人犹豫了一下，才挪动脚步，慢慢地、几乎是蹭着地面挪进了屋。他站在客厅中央，更加局促了，双手紧紧攥着那个帆布包，指节因为用力而发白。他飞快地扫了一眼屋里另外四个人，目光在晓晓那身奇装异服上停留了半秒，又迅速垂下，像个犯了错被叫到办公室的小学生。
“老先生，坐。”菲菲指了指沙发。
老人连连摆手：“不……不用，我站着就行……我……我说完就走，不多打扰你们……”
“坐吧，没事。”小雅也站起身，温和地说，走过去给他倒了杯水。
老人这才小心翼翼地、只坐了半边沙发，腰板挺得笔直，双手紧紧抱着那个帆布包放在膝盖上，接过小雅递来的水，低声道了谢，却没喝。
屋里很安静，只有空调低沉的嗡嗡声。晓晓也收起了嬉笑，好奇地看着这个拘谨的老人。方阳和迈克也放下手里的东西，坐正了身体。
“老先生，您找我们，是有什么事吗？”菲菲在他对面坐下，语气温和。
老人又沉默了很久，仿佛在积攒勇气。他端起水杯，手抖得厉害，水洒出来一些，他也没在意，只是象征性地抿了一小口，然后放下杯子，双手重新紧紧攥住帆布包。
“我……我姓刘，刘德明。”他开口，声音依旧干涩，但努力说得清晰些，“我……我想请你们，帮我找……找我的老伙计。”
“老伙计？”晓晓忍不住问，“是……人吗？”
老人摇摇头，又点点头，眼神变得有些空洞，仿佛看向了遥远的过去：“是……也不是。它……是头牛。一头大黄牛。”
牛？事务所五人都愣了一下。找牛的委托，他们还是头一次接到。
“牛……老先生，您的牛，丢了？”菲菲问。
“丢了……五十一年了。”刘德明的声音低了下去，带着一种穿透时光的悲伤，“不，不是丢。是……死了。为了救我，死了。”
他的眼眶瞬间红了，浑浊的老眼里迅速积聚起水光。他用力眨了眨眼，深吸了好几口气，才勉强压住汹涌而上的情绪，开始讲述那个埋藏了半个世纪的故事。他的语速很慢，时常停顿，仿佛每一个字，都沾着陈年的血泪和风雪。
“那是……1974年。我那时候，在东北，一个叫靠山屯的村子里……接受改造。”他用了“改造”这个词，声音里带着苦涩，“成分不好，是黑五类。干最重最脏的活，犁地，挑粪，修水渠……还时不时，要被拉出去批斗。村里那些成分好的，大队长，支书，还有跟着起哄的……没少打我，骂我，克扣我的口粮。最难的时候，我连树皮、草根都啃过。”
他停下来，喘了口气，眼神更空了。
“后来，队里分配给我一头牛，让我专门负责犁地。是头老黄牛，很老了，毛色都发暗了，身上还有不少陈年的鞭伤、烫伤。它跟我一样，也是被嫌弃的，干最累的活，吃最差的草料，还经常挨打。那些管牲口的人，心情不好，或者我犁地慢了点，就拿鞭子抽它，用烧火棍烫它……”
老人的声音哽咽了，他抬起粗糙枯瘦的手，抹了把脸。
“我就跟它说，老伙计，咱俩……是同病相怜啊。我挨批斗，你挨鞭子。我没饭吃，你也没好草料。咱俩……就相依为命吧。”
“从那以后，我就对它格外上心。自己饿着，也偷偷省下点豆饼、麸皮喂它。晚上别人都睡了，我就溜到牛棚，给它梳理打结的毛，用温水给它擦洗伤口。它通人性，知道我对它好，看我的眼神……都不一样。我挨打回来，坐在牛棚边发呆，它就凑过来，用湿漉漉的鼻子碰碰我的手，轻轻地哞一声，像是在安慰我。”
“那几年，要不是有它陪着，我可能……早就撑不下去了。它是我在靠山屯，唯一的……亲人。”
刘德明的眼泪终于滚落下来，顺着他沟壑纵横的脸颊，滴在洗得发白的中山装前襟上，晕开深色的痕迹。他没有擦，任由泪水流淌。
“75年开春，农忙，犁地播种。村里……连续死了几个人。有大队长，有支书，还有两个平时蹦跶得最凶的民兵。死得很怪，都是晚上，在野地里，被发现的时候，人断成了两截，腰那里，齐齐地断了，像是被什么特别快、特别利的东西，一下子切开的。肠子肚子流了一地……”
晓晓下意识地捂住了嘴，脸色发白。方阳和迈克皱紧了眉。小雅闭上了眼睛。菲菲放在膝盖上的手，微微收紧。
“村里一下子就乱了，人心惶惶。开始有流言，说……是‘鬼借灯’。”刘德明的声音压得更低，带着一种讲述古老恐怖传说时特有的、令人毛骨悚然的寒意，“老辈人说，深山里，以前打仗死的人多，冤魂不散。到了晚上，特别是阴雨天，或者月黑风高的时候，这些孤魂野鬼会聚在一起，它们没有光，看不见路，就会向活人‘借’灯，其实就是借活人的‘阳气’，‘生气’。被借了灯的活人，瞬间就会被吸干精气，身体也会被阴气割裂，断成两截……死状，就跟那几个人一模一样。”
“那时候，我心里……其实有点庆幸，甚至有点窃喜。”刘德明的声音里充满了痛苦和自责，“因为死的那几个人，都是批斗我、打我最狠的。他们死了，我觉得……自己至少能少挨几顿打，少受点罪。我甚至还偷偷对着老黄牛说，老伙计，你看，恶有恶报……”
他重重地喘了口气，仿佛那口气堵在胸口五十年，此刻才艰难地吐出来。
“可是……好景不长。新调来的大队长，更坏，更恶毒。他为了出成绩，逼着我们没日没夜地干活，天不亮就出工，不到半夜不让回。他亲自带着民兵，扛着枪，在田埂上巡逻监督，谁敢偷懒，上去就是一枪托，或者一脚。”
“那天……我记得特别清楚，是四月十七，谷雨前后。天阴得厉害，像要下雨。我们被赶到离村子最远的一片坡地犁地播种。我扶着犁，老黄牛在前面拉。还有另外三四个人，在旁边点种，施肥。新来的大队长就背着枪，在不远处的大石头上坐着，盯着我们。从早上，一直干到天完全黑透，伸手不见五指。又累，又饿，又冷。老黄牛也累得直喘粗气，脚步都打晃了。我心疼它，想停下来让它歇口气，喝点水。可大队长不让，吼着说今晚不把这片地犁完，谁也别想回去吃饭！”
“没办法，我只能咬着牙，继续赶着牛犁。天太黑了，实在看不见，大队长才骂骂咧咧地，让我们点起带来的火把，凑合着照亮。就在我们点起火把，准备回家的时候……”
刘德明的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼里充满了时隔五十年依然清晰如昨的恐惧。
“突然……刮起一阵阴风！那风……邪性！冰冷刺骨，带着一股子……说不出来的腥气和坟土味儿！我们手里那几支火把，呼啦一下，全灭了！一点火星子都没剩！”
“周围瞬间陷入一片漆黑，真正的漆黑，连旁边人的轮廓都看不见。然后就听见……那几个村民和大队长惊恐至极的尖叫声：‘鬼！鬼借灯！鬼来了……！’”
“我当时也吓懵了，脑子里一片空白，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，全身的汗毛都竖起来了！我想跑，可腿像灌了铅，挪不动步。就听见黑暗里，传来几声极其短促、凄厉的惨叫，还有……类似布帛被猛地撕裂、又像是钝刀子切肉砍骨的、令人牙酸的‘噗嗤’、‘咔嚓’声！”
“那声音……就在我旁边！我甚至能感觉到有温热的液体，溅到了我的脸上，手上！腥的，咸的，是血！”
“整个过程，可能只有两三秒钟。惨叫声戛然而止。然后，那阵阴风，好像停了。不，不是停了，是……朝我这边来了！我能感觉到，有一股冰冷、粘稠、充满了恶意的‘东西’，就在我面前，离我不到一米！我甚至好像……看到了一个非常模糊、像是很多人影重叠在一起的黑影轮廓！它……它要‘借’我的灯！”
刘德明猛地抱住头，发出压抑痛苦的低吼，身体蜷缩起来，像是要抵御那无形恐怖的重现。
“就在我以为我死定了的时候……我听见了一声熟悉的、拼尽全力的牛哞！”
“是我的老黄牛！它不知道什么时候挣脱了犁套，低着头，红着眼睛，像发了疯一样，朝着我面前那个模糊的黑影，猛地冲撞过去！”
“我听见一声充满了惊怒的嘶鸣！然后，就是沉重的碰撞声，和一阵混乱的、翻滚的声响！那团黑影，和我的老黄牛，扭打着，翻滚着，朝着不远处的山崖边……冲了过去！”
“我眼睁睁看着，在淡淡的天光映照下，那个模糊的黑影，和我的老黄牛，一起……跌下了几十米深的悬崖！”
“扑通……哗啦……”
“然后，就什么声音都没有了。死一样的寂静。”
刘德明维持着抱头的姿势，一动不动，只有肩膀在剧烈地耸动，发出压抑的、如同受伤老兽般的呜咽。泪水像决堤的洪水，汹涌而出，打湿了他花白的头发和破旧的中山装。
屋里死寂一片。所有人都被这血腥、恐怖、又充满悲壮气息的叙述震撼得说不出话来。晓晓和小雅早已泪流满面，低声啜泣着。方阳和迈克眼圈通红，紧紧攥着拳头。菲菲也感到鼻子发酸，眼眶发热。
过了很久，刘德明才慢慢抬起头，脸上涕泪横流，老泪纵横。他哽咽着，断断续续地继续说：
“我……我不知道在崖边坐了多久。天亮了，村里人才战战兢兢地找过来。看到了地上断成两截的大队长和那几个村民的尸体……还有崖边凌乱的痕迹。他们把我拖回去，问什么，我都说不出来，只是哭。后来，村里又请了人，做了法事，但再没死过人。‘鬼借灯’的传说，也慢慢淡了。”
“我想去崖底，找我的老黄牛……哪怕只是找到它的尸骨，好好埋了。可是……那个年代，被党员发现，会说我是封建迷信，是给牛招魂，我会被批斗死……我想起我还在老家挨批斗、苦苦盼着我回去的父母……我，我只能忍。咬着牙，忍着泪，像条狗一样，继续活着。”
“文革结束后，我回了城，当了工人。一辈子，就想着攒点钱，照顾好我爹娘。他们苦了一辈子，我不能不孝。前几年，我娘，我爹，前后脚都走了。我……我在这个世上，再也没有亲人了。”