电机外壳和定子加工完毕，吕辰决定去验证室看看绕组的情况。
验证室里的气氛不对。
吕辰推门进去的时候，森格顿珠坐在实验台前，面前摆着三个绕了一半的转子，像三件失败的艺术品。
他盯着它们，眼神空洞，那种从高原带来的锐气，此刻消失得干干净净。
诸葛彪趴在桌上，面前摊着一堆图纸，铅笔在手里转来转去，半天没落下。
“怎么了这是？”吕辰走过去。
诸葛彪抬起头，苦笑了一下：“你来看看。”
吕辰凑到实验台前。
台子上摆着三个空心杯转子，拳头大小，本该是密密麻麻、整整齐齐的线圈，此刻却各有各的死法。
第一个绕到最后一层，断线了。断头翘在那里，像一根绝望的白发。
第二个绕完了，但一测电阻，零。层间短路。
第三个形状完美，但放在那儿过了一夜，今早一看，变形了。原本浑圆的轮廓，现在像被人捏了一下的柿子。
吕辰沉默了。
诸葛彪站起来，走到台前，拿起那卷0.08的铜线，让吕辰看。
“这线，比头发丝还细。”他说，“手一抖，就断。张力稍微不均匀，线圈就塌。我试过，用最轻的手，最稳的劲儿，绕到第三层，它还是断。”
他把线放下，伸出自己的手：“我这双手，自认为不笨。但这几天我发现一件事，手有脉搏，有体温，有微颤。这些在宏观世界里可以忽略的东西，在这儿是灾难。”
森格顿珠也开口了，他声音沙哑：“还有层间短路。”
他拿起第二个转子，用放大镜指着某一处：“绕的时候看不出来。绕完了，一测，短路。我以为是手艺问题，就拆了重绕。绕之前用放大镜检查每一段线，漆层好好的，没有破损。再绕，还是短路。”
他放下放大镜，揉了揉眼睛。
“漆包线的漆层，有肉眼看不见的针孔。不是每一段都有，是偶尔有一两个。单层的时候，针孔不连在一起，没事。但多层绕下来，这一层的针孔，刚好压着上一层的针孔，电压一高，就打穿了。”
他顿了顿：“这东西，不是用手艺能解决的。漆层的质量，是材料厂的事。我能检查一根线，检查不了十米线。”
诸葛彪又拿起第三个转子，那个变形的：“最邪门的是，绕的时候好好的，尺寸都对，形状都圆。放一晚上，它自己变了。”
他解释道：“这就是残留应力，铜线在绕制过程中被强行弯曲，内部积存了巨大的应力。这种应力不会立刻释放，会在几个小时内慢慢释放，导致线圈位移、形状畸变。”
“也就是说，刚绕好的时候看着是好的，其实已经在死了。”诸葛彪苦笑，“我甚至不知道该怎么防。总不能在绕完的第一秒就测吧？它变形的速度，比我测的速度快。”
吕辰看向森格顿珠。
这位八级钳工，此刻低着头，盯着自己的手。
那是一双怎样的手？
宽大，厚实，指节粗壮，掌心布满老茧。在成都的时候，森格顿珠告诉他，这双手能摸出0.01毫米的加工误差，比仪器还准。
但此刻，这双手就这么搁在膝盖上，一动不动。
沉默了很久，森格顿珠道：“我在上海八年，从徒工干到八级。到成都五年，造飞机，干精活，没遇到过这样的活。这玩意儿，不是给人绕的。”
吕辰走到窗前，推开窗户。
三月的风灌进来，带着些许寒意。
院子里，柳条已经嫩黄，春天确实来了。
他转过身，看着那三个失败的转子，看着诸葛彪和森格顿珠。
“确实不是给人绕的。”他说，“但咱们已经在绕了。既然绕了，就得绕出来。”
他对森格顿珠诚肯说道：“森格顿珠师傅，您是八级钳工。您的手，能摸出0.01的误差，什么活没见过？这活难，是因为咱们在碰极限。但碰极限的事，不就是您这种老师傅干的吗？”
森格顿珠看着他，没说话。
吕辰道：“先不干了，咱们休息一天。森格顿珠师傅，你来北京，还没去过天安门吧，明天我们去看看，放松一下。”
森格顿珠点点头：“是应该去看看。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，吕辰和诸葛彪到招待所找到森格顿珠。
吃了些家里带来的早点，三人骑着自行车，一路往西。
来到天安门的时候，太阳刚刚从东边升起来。
金色的阳光洒在城楼上，洒在广场上，洒在那些早起的人们身上。
森格顿珠停下车，站在那里，看着那座巍峨的城楼，看着那轮初升的太阳。
很久，他没说话。
吕辰和诸葛彪站在旁边，也不说话。
过了好一会儿，森格顿珠喃喃地开口了。
“我小时候，在卡瓦格博脚下放牦牛。”他说，声音很轻，“每天早上，太阳升起，照在雪顶上，整座山都是金色的。阿妈说，那是神山的祝福。”
他顿了顿。
“我离开家的时候，阿妈跟我说，儿子，你走到哪里，卡瓦格博的光就跟到哪里。不管遇到多难的事，想想神山，就有了力气。”
他看着那轮太阳，嘴角慢慢露出一丝笑意。
“我沐浴卡瓦格博的光辉长大，我还不信了。”
说完，他转身，跨上自行车。
“走，回去干活。”
吕辰和诸葛彪对视一眼，也笑了。
三人一路骑回红星所，连早饭都没吃，直接进了验证室。
森格顿珠脱下外套，挽起袖子，走到实验台前。
他看着那三个失败的转子，看着那卷细如发丝的铜线，眼神变了。
不再是沮丧，不再是怀疑。
是一种战意。
“来。”他说，“咱们从头来。”
接下来的几天，验证室变成了一个奇特的战场。
森格顿珠做了三件事。
第一件，自制线轴张力器。
他从机修车间找来一些弹簧片，又从仓库翻出几块羊毛毡。用弹簧片压在羊毛毡上，再让线轴从中间穿过。弹簧片的压力可以调节，羊毛毡提供恒定的阻尼。
这样，出线的张力就可以精确控制。
他用弹簧秤标定，一格一格调。调到最轻的时候，张力只有几克。
调到最重的时候，也不过二十克。
“出线张力，恒定了。”他说，“以前手拉着线，手一抖，张力就变。现在线自己走，张力不变。”
第二件，体温补偿。
他打了一盆温水，把手泡进去。泡了十分钟，拿出来，用毛巾擦干。
“手温太高，线会热胀。手温太低，线会冷缩。”他说，“让手温和线温一致，绕的时候尺寸才准。”
从那以后，每次绕线前，他都要泡手。一天泡十几次，泡得手都发白了。
第三件，隔夜回火。
他找来一个烘箱，调到四十度。
绕好的半成品，不急着继续绕，先放进去“养”一夜。
“四十度，比体温高一点，比手温低一点。”他说，“在这个温度里放一夜，应力自己就释放了。第二天拿出来再绕，不会再变形。”
这是把一辈子的手艺压箱底的经验拿出来了。
用“极致”去对抗“极限”。
吕辰等人在旁边看着，心里震动。
他们也见过不少老师傅，但像森格顿珠这样的，把每个细节都抠到这种程度，他还真没见过。