“森格顿珠师傅，”吕辰忍不住问，“您当年在上海，也是这么干的？”
森格顿珠摇摇头：“在上海，干的是大件。误差几十微米，用手摸就够了。这种活，我没干过。”
他顿了顿，又说：“但道理是一样的。不管多难的活，把它拆成一个个小活，每个小活都做到极致，合起来就是好活。”
诸葛彪认为：“线圈和布匹，都是经纬线！”
他跑到机修车间，翻出一台报废的旧织布机，把梭子拆了下来。
森格顿珠看着那个梭子，愣了一下：“你这是？”
“您看。”诸葛彪把梭子拿在手里，比划着，“织布的时候，梭子带着纬线，在经线之间来回穿。如果把这个原理用到绕线上——”
他找来一个简单的架子，把梭子固定在一个可以来回滑动的轨道上。线轴装在梭子里，线从梭子口里出来。
然后他用手推着梭子，在架子上来回滑动。
每滑动一次，线就在骨架上绕一层。
“这不是手绕。”他说，“这是机械往复绕线。手只管推，不管绕。手的抖动，传不到线上。”
森格顿珠盯着那个简陋的装置，眼睛亮了。
他接过梭子，试了几下。
推过去，绕一层，推回来，再绕一层，又快又稳，手抖不抖，线都不受影响。
“好！”他忍不住赞了一声，“这个好！”
诸葛彪嘿嘿笑了：“我就想着，古人留下的东西，总有些道理。织布机能织出那么密的布，绕线也能绕出那么密的线圈。”
接下来几天，两人一起改进这个“飞梭绕线装置”。
加轨道，加限位，加张力器。
越改越顺，越改越快。
到第五天的时候，已经能用它绕出完整的转子了。
钱兰也没闲着，她提出了一个“变态”的要求。
“每绕一层，拍一张照片。”她说，“用显微镜拍，记录漆层的磨损情况。”
森格顿珠看着她，有点懵：“每一层都拍？”
“每一层。”钱兰说，“咱们不知道问题出在哪儿，那就把过程记录下来。等出问题了，回头看照片，就知道哪儿出的问题。”
森格顿珠想了想，点点头：“有道理。”
于是，绕线的过程变成了这样：
绕一层，停下来，把转子拿到显微镜下，拍一张照片。
再绕一层，再停下来，再拍一张。
一圈一圈，一层一层。
三天下来，拍了一百多张照片。
照片洗出来，钱兰一张一张比对。
比对到第三十七张的时候，她发现了问题。
“你们看这里。”她指着照片上的一处。
那是一个微小的刮痕，在线的某个固定角度上。
再往后翻，第四十二张，同一个角度，又有一道刮痕。第四十八张，第五十三张……
“断线的位置，都在这个角度。”钱兰说，“说明不是偶然，是这个地方，每次都会刮到线。”
森格顿珠拿过照片，仔细看。
他看了很久，然后抬起头，走到绕线装置前面，顺着线的路径，一点一点检查。
检查到某个金属件的时候，他停住了。
那是一个导线的拐角，边缘有一个肉眼几乎看不见的毛刺。
他用指甲轻轻刮了一下，能感觉到一点点阻力。
“就是它。”他说。
他从工具包里翻出最细的金相砂纸，开始打磨那个毛刺。
磨一下，看一眼。再磨一下，再看一眼。
磨了半个小时，那个边缘被他磨得像镜子一样光滑。
再绕线，再也没有在那个位置断过。
吕辰看着这一幕，心里有一种说不清的触动。
他不是没想过自动化，不是没想过用机器替代手工。
但此刻他明白了一件事，有些东西，是机器替代不了的，那种对细节的敏感，那种对问题的直觉，那种把一辈子的经验压在一个毛刺上的判断力，这是人独有的。
是森格顿珠这样的老师傅独有的。
第十二天，第一个完整的转子绕出来了。
测试台上，示波器亮起来，波形跳动着。
转速、振动、温升，都达标。
只有一个问题，电阻值比设计值高了4%。
森格顿珠盯着那个数据，沉默了很久：“4%，不高。能用。”
诸葛彪在旁边问：“能查出来为什么高吗？”
森格顿珠摇摇头：“查不出来。可能是线本身有误差，可能是绕的时候有一点点松，可能是焊接的时候有一点点虚。太多可能了。”
他顿了顿，又说：“但能用，4%的误差，在电机上，只是效率低一点点。不影响它转，不影响它控制。”
吕辰走过来，看着那个小小的转子。
手指大小，密密麻麻的线圈，整整齐齐。
用手摸一下，能感觉到那种精密的质感。
“森格顿珠师傅，您辛苦了。”
森格顿珠摇摇头。
他走到窗前，推开窗户，看着外面的天空。
三月的阳光照进来，照在他黝黑的脸上，照在他粗糙的手上。
“我阿妈说得对，卡瓦格博的光，真的跟着我。”
他转过身，看着屋里这些人。
谢凯，诸葛彪，钱兰，吕辰。
这些天，他们一起熬夜，一起想办法，一起失败，一起重来。
“我在上海八年，学了手艺。”他说，“在成都五年，学了规矩。在北京这两个星期，我学了一件事。”
他顿了顿，一字一句地说：“有些活，一个人干不出来。得一群人干。”
吕辰笑道：“森格顿珠师傅，您这话，够我们琢磨一辈子。”
那天晚上，吕辰在家里摆了一桌酒。
何雨柱下厨，做了几道拿手菜，红烧肉，清蒸鱼，炖鸡，还有一盘凉拌黄瓜。
森格顿珠坐在八仙桌旁，端起酒杯。
他看着吕辰，看着诸葛彪，看着钱兰，看着何雨柱，看着抱着孩子的陈雪茹和娄晓娥，看着趴在桌边写作业的雨水。
“这杯酒，”他说，“敬北京，敬你们。”
一饮而尽。
那天晚上，森格顿珠喝多了。
他坐在院子里，看着天上的星星，唱起了一首歌。
歌词听不懂，但调子悠长，像高原上的风，像雪山上的云。