实验室里光线很暗，窗帘全拉上了。
方教授引着理事长往里走，一边走一边介绍。
走到一个角落，他停，指着前面：“理事长，请您往那个方向看。”
理事长顺着他的手指看过去，前面一片漆黑，什么也看不见。
方教授递给他一个东西，像一个望远镜，但比望远镜粗，镜筒是国防绿的。
“请把这个放在眼前。”
理事长接过来，举到眼前。
黑暗中，慢慢浮现出一个人形，轮廓清晰，正在慢慢移动。
“五十米。”方教授在旁边说，“人形靶。”
理事长看了很久，然后放下夜视仪，转过头。
“这能让我们的战士在夜里也看得见敌人。”他说。
方教授点点头：“对，这个是单兵用的，还是实验室样机，另有车载的，有望今年集成。”
理事长又举起夜视仪，看了看那个人形，然后放下。
“好。”他说，“抓紧。”
往前走，方教授站在一个实验台前面，台子上摆着一把枪，像手枪，但枪管粗一些。
“这是红外测温枪。”方教授说，“非接触的。对着目标，扣一下，温度就出来。”
他拿起那把枪，对着旁边一个加热炉，扣了一下。
旁边一个仪表盘上，数字跳动了几下，停在一个数值上。
理事长接过那把枪，在手里掂了掂，然后又扣了一下，看着数字跳动。
“这个用在哪儿？”他问。
“加热炉、热处理炉、各种高温设备。”刘建国说，“以前要测温度，得靠人凑近看，危险，也不准。有这个，站远一点就能测。”
他顿了顿：“我们在研究红外瞄准、探测技术……”
理事长点点头，把枪还给他。
再往前走，是一个更大的实验台，台子上摆着一个铁架子，架子上装着一个圆形的探头，探头旁边连着一台示波器。
“这是‘电子耳朵’。”方教授说，“振动监测系统。把它贴在机器上，它能听见机器的声音。正常的机器，是一种声音；要坏的机器，是另一种声音。听见不对，它就报警。”
他指了指旁边一台模拟的轧机，示意启动。
轧机开始转动，发出嗡嗡的声音。
示波器上的波形平稳地跳动着，像人的心跳。
过了几秒，方教授轻轻按了一个开关。
轧机的声音变了，多了一丝尖锐的杂音。
示波器上的波形也开始乱了，出现了毛刺，出现了不规则的抖动。
红灯亮了。
“这是模拟轴承故障。”方教授说，“真要是在生产线上，这时候报警，工人就能停机检修，不会等到机器彻底坏了再修。一次大修，少说耽误几天生产，损失几十万。”
理事长盯着那个示波器，看着那些跳动的波形，看着那盏亮着的红灯。
“误报率多少？”他问。
方教授愣了一下，然后说：“我们测了半年，三千多个小时，误报三次。现在还在优化。”
理事长点点头：“好。这个要准。不准，战士就不信了。”
他转过身，继续往前走。
最后一个实验台，台子上摆着一个方形的盒子，盒子上面连着一个探头，探头旁边连着一台示波器。
刘建国站在旁边。
“这是微波探伤设备。”他说，“用微波探测金属内部的缺陷。比超声波准，比X光安全。”
他拿起一个金属块，放进探头
示波器上，图像慢慢出现，是一块灰白色的画面，中间有一个黑点。
“这个黑点，就是内部的裂纹。”刘建国指着那个黑点，“肉眼看不见，微波能看见。”
理事长凑近了看，看了很久。
“好。”他说。
从监测实验室出来，一行人往最后的目的地走。
集成电路实验室。
宋颜已经在门口等着了，引导着来到一条长长的走廊，走廊一侧是一排玻璃窗，窗子里面，是洁净区。
穿着白色洁净服的人在里面走动，动作缓慢而谨慎，像在水里行走。
宋颜站在窗前，指着里面：“这是我们的中试线，5微米工艺。红星一号、红星二号、电子耳朵，都是在这里做出来的。高频脉冲电机控制芯片已经完成中试，电子近炸引信芯片正在中试。”
理事长站在窗前，看着里面那些忙碌的身影。
“和6305厂的不一样？”
“不一样，芯片成本高，所有芯片在送到生产线前，都在要先在中试线走通，确保工艺和设计都没问题。这里产出的是成熟的设计，6305厂产出的是成熟的产品。”
领导点点头：“这里负责0到1的突破，6305厂负责1到100的放大，我可以这样理解吗？”
宋颜教授道：“完全如此！”
理事长站着看了一会儿，回头问刘星海教授：“我们和国外比怎么样？”
刘星海道：“总体落后，局部赶超，全面自主。”
理事长转过头，看着他。
刘星海的目光很平静。
理事长点点头，没说话，继续往前走。
从中试线出来，在集成电路实验室的走廊尽头，是一面墙，墙上挂着一幅巨大的图表。
那是“星河计划”的全景图。
协作单位，技术路线，五年目标，全都标在上面。
密密麻麻的线条，密密麻麻的方块，从北京辐射到全国，从材料到设备，从设计到制造。
理事长站在那里，看了很久。
“全国一盘棋。”他说，“你们下得好。”
宋颜在旁边说：“理事长，这边请，会议室准备好了。”
一行人进了会议室。
会议室不大，已经坐了一圈人。
刘星海、李怀德、丘岩、赵老师、魏知远、宋颜、汤渺、方教授……各中心负责人，以及随行视察的工业部、国防科委、京城的领导都在。
吕辰也坐在角落里。
理事长在主位坐下，环顾了一圈。
刘星海坐在他对面，开始汇报。
他讲了“星河计划”的进展，讲了昆仑工程的电路设计，讲了高频脉冲电机的量产准备，讲了夜视仪的车载版定型，讲了固态电池的研究，讲了炮兵计算器芯片的测试，讲了精密机床的自主研发。
每一项，都讲得很细，数字、进度、问题、下一步计划。
理事长听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
等他讲完，理事长问：“今年的工作任务，这么多，啃得动吗？”
刘星海笑了笑：“啃得动。”
理事长也笑了：“好。我就喜欢听这个‘啃得动’。”
他顿了顿，又问：“这么多工作，人手够吗？”
刘星海道：“研究是动态的，人员也是动态的。生产一线需要什么，我们就研究什么。哪些人合适，我们就把哪些人拉来。所里的人不够用，就从外面借。全国一盘棋，协作单位都是咱们的人。”
理事长点点头，看着他，目光里有一种东西，很难形容。
“刘教授，”他说，“你们这个所，路子走对了。”
会议室里安静了几秒。
然后理事长开始问问题。
问人才队伍稳定性，问协作单位配合情况，问面临的主要困难，问与三线建设的衔接。
刘星海一一回答，李怀德和丘岩偶尔补充。
吕辰坐在角落里，听着，没说话。
问到最后，理事长沉默了一会儿，然后说：
“你们搞的是‘种子工程’。技术是种子，人是种子。保护好种子，才能有将来的丰收。”
会议室里，所有人都抬起头，看着他。
理事长站起来，看着屋里这些人。
“谢谢你们。”他说。
然后他走到门口，大家跟着出去。
在主楼前，所有人站成一排，和理事长合影。
照完相，刘星海拿出一个本子，双手递过去：“理事长，请您给‘星河计划’题个词。”
理事长接过本子，略作思考，然后拿起笔，在上面写下八个字：自力更生，勇攀高峰。
他把本子还给刘星海，又看了一眼那八个字，然后笑了笑。
“好。”他说。
午餐在厂内食堂。
理事长坐在工人中间，吃着一样的饭菜，聊着天。
有人问他工作累不累，他笑着说：“你们比我累。你们在一线，我在办公室。”
有人问他北京的天气，他说：“这几天好，不冷不热，适合干活。”
有人问他家里的情况，他说：“都好，谢谢大家关心。”
吃完饭，他站起来，和同桌的工人一一握手。
然后他往外走，刘星海等人跟在后面。
走到车前，他停下脚步，转过身。
“今天来的几个年轻人，”他说，“叫过来，握握手。”
刘星海点点头，回头看了一眼。
谢凯、钱兰、诸葛彪、王卫国、吴国华、……一个一个走过去，和理事长握手。
吕辰站在最后面。
轮到他时，他走上去，伸出手。
理事长握住他的手，看着他。
“小同志，我知道你。”
吕辰愣了一下。
理事长笑了笑，松开手，拍了拍他的肩膀。
“不要有任何负担。要慎恐慎戒，勇担重任。”
吕辰站在那里，喉咙有些紧，说不出话，只是用力点了点头。
理事长转身上了车。
车门关上，车子缓缓启动，驶出研究所的大门。
吕辰站在原地，看着那辆车越来越远，最后消失在路的那一头。