北京冬天的早晨，天还没亮透，轧钢厂的第三食堂已经亮起了灯。
秦淮茹靠在蒸饭箱旁，热气熏得她眼睛发涩。口袋里最后一张粮票，今天中午就得用掉。家里米缸空了，贾张氏昨晚嘟囔了一夜“没吃饱”，三个孩子早上喝的是能照见人影的稀粥。
她看了眼墙上的钟——六点十分。
食堂后门“吱呀”一声开了，何雨柱哼着小曲，眼角眉梢都是舒展的。冉秋叶给他做的棉袄针脚细密，领口还绣了朵小小的梅花。
“早啊。”何雨柱给食堂众人打了个招呼，语气礼貌却疏远。
秦淮茹低下头，假装整理围裙。
何雨柱没多停留，径直走向后厨。很快，里面传来菜刀落在案板上有节奏的声响，还有他指挥徒弟的洪亮嗓音：“马华，把猪肉洗了！胖子，火先烧上！”
一切都那么井然有序，充满生气。
秦淮茹咬了咬嘴唇。曾几何时，何雨柱每天带来的饭盒，第一个总是塞给她。油汪汪的红烧肉，白胖胖的馒头，偶尔还有难得一见的点心。那时候她觉得理所当然——一个寡妇带三个孩子，谁不该同情？
可现在……
“秦姐，主任让你去领这个月的劳保用品。”一个女工探头喊了声。
“哎，好。”
秦淮茹应了声，却没往仓库方向走。她绕了个弯，从食堂侧门溜了出去。
轧钢厂办公区还静悄悄的，只有扫地的老杨头在挥着大扫帚。秦淮茹贴着墙根走，脚步又快又轻，像做贼。
她要去的地方是厂长办公室。
李怀德通常七点半到厂，但今天不同——昨晚她托人捎了话，说“有急事”。
办公楼走廊空荡荡的，秦淮茹在厂长办公室门口停下。门紧闭着，她抬手想敲门，又缩了回来。
手在抖。
她深吸一口气，眼前闪过家里四个等着吃饭的脸：贾张氏刻薄的嘴，贾梗贪婪的眼，槐花和小当瘦弱的肩膀，还有……还有那个才两岁、还不会叫爸爸的贾思旭。
“咚、咚、咚。”
敲门声在寂静的走廊里格外刺耳。
里面没动静。
秦淮茹又敲了三下，这次重了些。
“谁啊？”李怀德的声音隔着门板传来，带着明显的不耐烦。
“我，秦淮茹。”
沉默。
大约过了半分钟，门开了条缝。李怀德穿着中山装，头发梳得一丝不苟，脸上却没什么表情：“这么早什么事？”
秦淮茹挤进门里，反手把门带上。
办公室不大，但布置得讲究：实木办公桌，皮椅，文件柜擦得锃亮。墙上挂着“为人民服务”的标语，玻璃板下压着几张工作照。