如此，我灵光乍现。
脸上立刻堆起恰到好处的焦急与无奈，我向前一步，声音带着几分刻意伪装的愁苦。
“阿婆，不瞒您说，我……我从小跟着爹妈在城里长大。”
“老家……老家据说就是这隐竹村的。”
“前些年爹妈走得早，临走前千叮万嘱，要我无论如何……也要记得回老家祖坟上柱香，尽尽孝心。”
“可我……我这还是头一遭回来，人生地不熟，怎么都找不到地方……”
我叹了口气，将那份“代父祭祖却寻根无门”的彷徨演绎得情真意切。
反正出门在外，身份都是自己给的。
果然，老太太紧绷的神情有了明显的松动。
她定定地看了我几秒，仿佛在审视话语的真伪，又像是在回忆什么久远的画面。
最终，她无端地叹了口气，那叹息里似乎承载了太多沉重的往事。
她终于开口，声音低沉了许多。
“唉……隐竹村啊……那个地方，早就……不存在了……”
“而且也早就改了名字，我们这些从那儿出来的老骨头，没人愿意，也没人敢再提‘隐竹村’这三个字了。”
眼看着老太太已经沉浸在过往中，我也不好打断，以免目的性太强。
于是，我顺势拿出苍栖买的肉包子，在那张狭窄、油光发亮得能照出人影的木桌前坐下，默默地咬了一口。
包子的热气在微凉的空气中飘散，我静静地咀嚼着，听着她聊起过往。
“四十年前哪，”她陷入回忆，声音缥缈起来，“我跟老头子刚成亲没多少日子，村里就……就出了天大的祸事。”
她干瘪的手无意识地搓着衣角。
“先是，村里不知打哪儿窜进来几条野狗，龇牙咧嘴的，看着就瘆人。”
“开始大家伙儿也没太当回事，乡下地方，野狗野猫的，不稀奇。”
“可坏就坏在……村里有户人家的娃娃，胆子忒大，拿棍子赶跑了野狗，竟把狗嘴里叼着的一根骨头棒子……给捡回家了。”
“那会儿，村里是真穷啊……”她咂咂嘴，似乎在回忆那种饥饿感。
“家家户户，过年桌上能见点油星子都是老天开眼。”
“我还记得清楚着呢，当时闻着隔壁飘过来的那点子肉味儿，馋虫都给勾出来了，厚着脸皮去人家屋里转了好几趟，就想蹭口汤喝。”
“那骨头棒子看着是有点……有点说不出的味儿，可架不住肚子里没油水啊！”
“想着丢大锅里狠狠煮上一煮，多放点野菜，总能压下去，那家的婆娘也是这么想的，骨头刚在锅里咕嘟咕嘟冒泡呢……”
老太太的呼吸急促起来，眼神里重现了当年的惊骇：“谁成想，那不懂事的娃娃，又颠颠儿地从外头……捡回来一根！上面……上面还带着肉呢！”
她的身体微微发抖。