沈复在归藏斋的书房里，对着一卷账册，已经坐了半个时辰。
墨迹在眼前洇开，字字句句都看不进心里。他搁下笔，揉了揉眉心，目光不由自主地飘向窗外——听竹馆的方向。
陈清策病了三日，怜舟沅宁便去了三次。不是匆匆探视，是实实在在地守在榻边，亲自喂药，亲自换额上的帕子，甚至……亲自吩咐厨房准备蜜饯。
沈复记得那碟蜜饯。前日各院都收到了一份，说是殿下体恤大家冬日喝药辛苦。他的那份，静檀端来时还笑着说：“殿下真是有心了。”
是有心。
却不是对他一个人的有心。
沈复端起已经凉透的茶，抿了一口。苦涩的滋味在舌尖蔓延，一直苦到心里。
他忽然想起很多年前，在凤仪宫讲学时，那个十岁的小皇女。
那时她刚失去父君，整日闷闷不乐，像只受伤的小兽，只肯亲近他和许清风。夜里做噩梦哭醒，是他守在她床边，一遍遍说“殿下别怕，臣在”。她握着他的手，小小的，冰凉的，依赖地蜷在他掌心。
那时他觉得，这个孩子需要他。
需要他的教导，需要他的保护，需要他……替她撑起一方天地。
所以后来，当沈家提出联姻，当女皇暗示三皇女需要一个年长稳重的正君时，他几乎是毫不犹豫地答应了。
不是因为沈家的利益，不是因为正君的尊荣。
是因为，他想继续保护她。
想看她长大，看她从那个脆弱的小皇女，长成能独当一面的大人。
可现在，她真的长大了。
十六岁，已经开始接触朝政，开始有自己的主见，开始……不再那么需要他了。
沈复闭上眼，指尖无意识地蜷缩。
他想起那日她为顾元丞之事与他争执，眼中毫不掩饰的失望。想起她负气离去，去了听竹馆，与陈清策谈至深夜。想起她对阿玖的偏宠，对许清风的纵容，对陈清策的关切。
每个人，她都照顾得很好。
每个人，她都给了恰到好处的温柔。
那他呢？
沈复睁开眼，看着镜中那个温润端方的自己。二十六岁，眉眼间已有了岁月沉淀的痕迹，不再像少年时那样棱角分明。他学会了永远微笑，永远妥帖，永远……像个不会疼的圣人。
可圣人也是会疼的。
只是他的疼，要藏在完美无瑕的表象下，不能示人，不能诉苦，甚至不能承认。
因为他是正君。
正君的责任，是容人，是持重，是永远端庄，永远可靠。
至于那些隐秘的失落，那些不该有的嫉妒，那些“会不会不再被需要”的惶恐，都要压在心底最深处，用最厚的冰封起来。
永远不要见光。
---
“正君。”
静檀的声音在门外响起，小心翼翼，带着一丝不易察觉的急切。
沈复回过神，重新端起那副温润的面具：“何事？”