8
方迟签了过桥贷款协议。
法务走完流程那天，是腊月二十三，北方小年。
上海没下雪，只是冷，湿湿的冷往骨头缝里钻。
苏晚张罗着在办公室煮火锅，电磁炉是跟楼下便利店借的，牛肉卷化了一半，冻豆腐还是硬的。
她边捞边骂骂咧咧。
我坐在靠窗的位置，看着方迟发来的第一条消息。
【方迟：已给全员发薪。还剩320万。】
后面跟了个表情包：一只猫奋力推石头上山。
我没回表情包。
只回了四个字：【春节见分晓。】
春节。
家政行业一年中唯一的旺季。
也是方迟最后的机会。
腊月二十五，林薇又发来一条消息。
很长。
我划了几下才划到底。
她说沈氏今年的年会取消了，董事会一致决定压缩开支，节后可能要启动B轮融资。
她说她这段时间想了很久，或许当初不该那么急地推动品类扩张。
她说姐姐，阿姨如果在世，会不会对我很失望？
我没回。
腊月二十八，她发来第三条。
只有一张照片。
是我妈生前用的那套茶具，白瓷青花，搁在老宅的红木茶桌上。
配文：【阿姨以前总在这里教我怎么品岩茶。她说，茶凉了可以续，人心凉了就续不回来了。】
我把对话框删了。
大年三十晚上，苏晚回家吃年夜饭，偌大的办公室只剩我一个人。
窗外是满城烟花，隔了隔音玻璃，只剩一点闷闷的雷声。
我拆了一盒自热米饭，铝箔包撕到一半，手机震了。
陌生号码。
接起来，那头很吵，像在火车站。
“沈总，我是方迟。”
他的声音有点喘。
“今晚杭州大雪，高速封了。我现在在高铁站，往上海赶。”
“什么事？”
他沉默两秒。
“林薇派人联系我，说沈氏愿意出两倍估值，收购家安心全部股权。”
我停下拆自热米饭的动作。
“你答应了？”
“没有。”他说，“但我想当面问你一件事。”
候车广播在背景里嘈杂地响。
“你投我，到底是不是为了跟她打擂台？”
窗外的烟花忽然密集起来。
大年夜，零点将近。
我看着玻璃上自己模糊的倒影，声音很轻。
“是。”
电话那头安静了几秒。
“也不全是。”我说，“但我说不全是，你信吗？”
方迟没有说话。
很久，他开口。
“我查过你过去七年的投资记录。你做消费赛道，投的全是品牌方，从没投过任何一家平台型公司。”
他顿了顿。
“家政这个领域，你完全不懂。”
我没否认。
“那为什么是我？”
为什么。
我看着窗外盛大的、与他无关的繁华。
“因为你做的那件事，二十年前就该有人做了。”
电话那头只剩风声。
很久，方迟说：
“沈总，我不是什么理想主义者。我只是见过太多周姐那样的人，她们不识字、不懂法、不会用智能手机。如果连我也不替她们记一笔账，她们这辈子就白干了。”
他顿了顿。
“林薇说，两倍估值可以让我还清债务，还能给团队发一笔遣散费。她甚至答应保留家安心的品牌，继续做透明化数据库。”
“但你拒绝了。”
“对。”
“为什么？”
他没回答我的问题。
“沈总，除夕快乐。”
电话挂断。
零点整。
窗外烟花同时炸开，整片夜空被照成白昼。
我握着还剩27%电量的手机，站在没有开灯的落地窗前。
屏幕上，方迟的头像变成了一只猫奋力推石头上山。
我点开对话框，打了一行字。
【那就一起推。】
发送。
烟花声渐渐零落。
我低下头，才发现自热米饭的包装还没拆完。
指尖冻得有点僵。
我慢慢地、一点点地撕开铝箔封口。
热气扑上来的瞬间，眼眶忽然热了。
不是因为难过。
是因为很久很久，没有人对我说过：
“你投我，是为了什么？”
而我，很久很久，不敢回答这个问题。
---
第四章：审判
9
正月初八，林薇约我见面。
地点是她选的，老宅附近一家私房菜，门脸极小，推门进去却别有洞天。
她坐在靠窗的位置，没穿套装，一件米白色羊绒开衫，头发松松挽着。
见我进来，她站起身，像多年未见的旧友。
“姐姐，新年好。”
我落座，没碰她斟的那杯茶。
她也不尴尬，把那杯茶移到自己面前。
“家安心那个项目，我出到三倍估值了。方迟还是不肯签。”
她语气像在聊天气。
“姐姐，你能不能教教我——你是怎么让一个亏了三年的濒死公司创始人，对钱免疫的？”
我看着窗外枯瘦的梧桐枝。
“你从小就很会算账。”我说，“什么东西值多少钱，什么人值多少价，你算得比我妈都精。”
她没否认。
“但你算错过一次。”
她抬起眼睛。
“保送那年，你以为我妈捐楼买名额是为了我。”我看着她，“不是。”
窗外起了风。
“那年她想捐楼，是因为沈氏要拿那块地。她需要跟教育局搞好关系，需要一个‘热心教育事业’的名头。保送名额是副产品，给谁都行。”
我顿了顿。
“她选你，不是因为你比我优秀。是因为你已经拿了全县第一，锦上添花不值钱。把名额给我，万一我考不上，董事会那些人会说沈董的千金也不过如此。”
林薇握着茶杯的手指，泛出青白。
“她从头到尾，算的都是自己的账。”
沉默。
漫长的沉默。
包厢里只听见暖气的低鸣。
林薇垂下眼睛，很久。
“所以，”她的声音轻得像在自言自语，“我是锦上那朵花。”
我没说话。
她抬起眼睛，眼底没有泪。
只有一种深不见底的、平静的冷。
“姐姐，你以为我不知道吗？”
她慢慢放下茶杯。
“阿姨从来没把我当过女儿。她只是需要一个听话的工具，一个永不反抗的附属品。她给我资源、给我机会、给我一切除了名分以外的东西——因为那些东西，都是她在你身上投资失败后，转投的另一支股票。”
她的声音没有颤抖。
“我是她的止损线。你呢，是她不肯割肉的套牢盘。”
窗外风声呜咽。
“你知道最可笑的是什么吗？”她忽然笑了笑，“我明知道是工具，还是拼了命想当好那个工具。”
“因为工具至少有用。有用，就不会被扔掉。”
她看着自己的指尖。
“我亲妈来我家要钱那天，是阿姨让我出去的。她说，薇薇，你回房间写作业，大人的事你别管。”
她顿了顿。
“我站在二楼楼梯拐角，听我妈在客厅跪着哭，说她弟弟欠了赌债，再不还钱要被人砍手。阿姨给了她三万块，让她写借条，签字画押。”
“然后我妈走了。走之前没抬头看过我一眼。”
她的声音很轻。
“那天晚上我想，我这辈子一定要有本事。有本事了，就不用跪着求人。有本事了，就不会被亲生母亲当成提款机。有本事了，就不会再让任何人，替我定价。”
她抬起眼睛，直视我。
“所以姐姐，你不用可怜我。我走的路是我自己选的，我从来不后悔。”
我没说可怜她。
我只说了一句话。
“那你为什么要抢那个保送名额？”
她怔住。
“你成绩全县第一，不需要名额也能上清北。你抢它，不是为了上大学。是为了证明——你比我强。”
我顿了顿。
“你恨的不是我妈把你当工具。你恨的是，我这个工具不够趁手，却偏偏占着‘亲生’这个你永远拿不到的名分。”
她不说话。
窗外的风停了。
“你抢走我的一切，不是为了过得好一点。”我说，“是为了证明，我有的东西，你都能抢得到。”
她垂下眼睛。
很久。
“那又怎样。”她说，“你不还是全让我抢走了。”
我没回答。
服务员敲门上菜，热气腾腾的瓷盘摆满一桌。
她夹了一筷子清炒豆苗，放进我面前的骨碟。
“姐姐，你从小就不爱吃绿叶菜。”
我没动筷子。
她自顾自地吃。
“其实我很羡慕你。”她低着头，“你不用抢，什么都有。你有阿姨的财产，有陈默那种人脉，有方迟那种理想主义傻子死心塌地跟着你干。你什么都不缺。”
她把筷子放下。
“我就不一样。我这辈子得到的所有东西，都是算计来的。”
她抬起眼睛。
“可算计来的，终究留不住。”
她从包里抽出一份文件，推到我面前。
“沈氏的B轮融资黄了。尽调发现过去三年有三笔收购存在利益输送嫌疑，LP要求更换管理层，否则终止投资。”