回忆——
地下研究所。
空气里弥漫着消毒水和某种微甜的药物气味。科瑞诗跟在引路的研究员身后，脚步平稳，表情温和，但藏在白大褂袖子里的手指微微收紧。
她刚进入组织不久，凭借出色的神经生物学背景被吸纳。组织给她的第一个正式任务，就是接手这个编号靠后的“次级观察站”，负责一组特殊实验体的基础监测和日常管理。
所谓的“次级观察站”，其实就是设施相对简陋、安保级别稍低，专门安置那些尚未表现出明确“特殊价值”或“高危倾向”的实验体的区域。MJ系列是其中的一部分。
她刚接到调令，接手这个区域的实验体管理。上一个负责人——那个总是戴着金丝眼镜、笑容让她莫名不适的男人，因为“意外事故”身亡了。
据说是一个实验体暴走，用手术刀割开了他的喉咙，还削断了他三根手指。
现场很惨烈，但奇怪的是，没有任何监控记录下事发经过。系统记录显示那段时间监控“恰好”在进行例行维护。
太巧合了。
科瑞诗总觉得空气里还残留着淡淡的血腥味和消毒水混合的刺鼻气息。
走廊很长，两侧是冰冷的金属墙壁，每隔一段距离就有一扇厚重的密闭门，门上只有编号。偶尔能听到门后传来细微的、非人的声响，或是压抑的哭泣。
引路的研究员在一扇标着“C-7”的门前停下，输入密码。门无声滑开。
“这里就是MJ系列的主要观察区。”研究员侧身让她进去，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“目前还有十二个存活体，其中……有几个需要特别注意。”
观察室很大，呈半圆形。正对着一整面单向玻璃，玻璃后是十二个独立的隔离舱，像一排冰冷的透明棺材。每个舱里都有一个孩子，年龄大约在六到十岁之间，穿着统一的白色无菌服，或坐或躺，大多眼神空洞。
科瑞诗的目光扫过那些小小的身影，最后停留在最角落的那个舱。
那是个黑发的男孩，看起来七八岁，盘腿坐在舱内的地板上。他没有像其他孩子那样发呆或蜷缩，而是……在玩什么。
他在用手指在光滑的地板上划着什么，动作很慢，很认真。从他的角度，应该能看到玻璃上映出的、观察室这边的模糊倒影，但他一次都没有抬头。
“那是MJ-1122。”研究员压低声音，语气复杂，“就是……上周那起事故发生时，距离现场最近的一个。”
科瑞诗静静地看着那个男孩。
男孩停下了手指的动作，然后慢慢地、慢慢地抬起头。
他的目光，穿过单向玻璃，精准地落在了科瑞诗的脸上。