娄晓娥攥着账本的手指泛白，指节抵着桌面轻轻叩了叩，发出“笃笃”的声响。这声响在安静的堂屋格外清晰，像在给对面的许大茂敲警钟。
“许大茂，”她开口时，声音不高却带着韧劲，目光扫过他手里那瓶没开封的二锅头，“你前天借我家的酒壶，该还了。”
许大茂正往嘴里倒酒，闻言“噗”地喷了半口，酒液溅在中山装前襟，像朵狼狈的墨花。“什么酒壶？我咋不记得了？”他抹了把嘴，眼神飘忽，不敢直视娄晓娥手里的账本。
娄晓娥翻开账本，指尖点在“三月十七，许大茂借锡酒壶一只，注：刻着缠枝莲纹”那行字上，动作干脆利落，没有半分拖泥带水。“你说不记得？那这壶底的刻字，要不要我拓下来给你看看？”
许大茂的脸涨成猪肝色，手里的酒瓶“咚”地砸在桌上，酒液晃出来，顺着桌腿流到地上。“不就一个破酒壶吗？至于这么较真？”他猛地站起来，椅子被带得向后滑出半尺，“我赔你个新的不行？”
“不行。”娄晓娥也跟着起身，账本往桌上一拍，发出清脆的响声，“我要我家那只。我妈说，那是我爸当年跑码头时带回来的，壶嘴补过三次，壶底刻着我们家的堂号。”她微微倾身，语气里添了点不易察觉的颤音，“你可以赔新的，但旧的对我有用。”
站在门口的秦淮茹刚要迈步进来，听见这话又悄悄退了回去，抱着槐花的手臂紧了紧。她知道那酒壶对娄家的意义——去年娄晓娥爸病重，还念叨着“那壶嘴得用铜丝再缠一圈才结实”。
许大茂的气焰矮了半截，搓着手转圈：“可……可我前天喝多了，好像随手放柴火房了，说不定被耗子啃了……”
“那我去柴火房找。”娄晓娥转身就往外走，账本夹在胳膊底下，步伐快得像阵风。许大茂赶紧跟上去，嘴里嘟囔着“我去我去，你别动手”，却被娄晓娥甩在身后。
柴火房里堆着半人高的劈柴，蛛网挂在房梁上，阳光透过破窗棂斜射进来，照见无数飞舞的尘埃。娄晓娥蹲下身，手指拂过柴堆缝隙，突然停在一根松木旁——那里露出个锡制的边角，缠枝莲纹的一角在光线下闪着哑光。
“找到了。”她低声说，指尖扣住壶嘴往外一拉，整只酒壶滚了出来，壶嘴果然松松垮垮，壶底的堂号被蹭掉了一小块。娄晓娥的眉头瞬间蹙起，像被针扎了似的，赶紧掏出帕子擦掉壶上的灰，指腹反复摩挲着磨损的堂号，喉间发紧。
许大茂凑过来看，挠着头笑：“还好没坏透，我给你找铜匠修修？”
娄晓娥没理他，从账本里抽出张油纸，小心翼翼地把酒壶包好，放进随身的布包里。转身时，眼眶有点红，却硬是没让眼泪掉下来。“不用了，我自己会修。”她的声音有点哑，却依旧挺直着背，“还有，你上回借的两尺蓝布，限你今天晚饭前还回来，我妈等着做鞋帮。”
许大茂看着她的背影，突然觉得那账本上的字迹像长了刺，扎得人心里发慌。
娄晓娥回到家时，母亲正坐在廊下纳鞋底，看见她手里的布包，眼睛一亮：“找着了？”