何令耘抬起头，看向父亲，没有问话，但那目光里压着很多没有出口的东西。何峻生沉默着，将手中的馒头放下。
最小的龙凤胎不太懂发生了什么，只是隐约觉得气氛不对，乖乖闭了嘴。
“驻训？”先生的声音很稳，只有亲近的人才能听出那一丝沉，
“新疆地方是大，可你们基地去年才扩建完，什么训练施展不开？”
何大虎迎着干爹的目光：“基地确实够用。但新疆那边地形地貌多样，高原、荒漠、边境复杂地带都有。部队需要适应不同环境。这是一次正常的驻训安排，没有接到特殊任务。”
他顿了顿，又补了一句：“要不然，我也不会说出来。”
这话像一块石头，压住了翻涌的思绪。
先生沉默片刻，点了点头，语气和缓了些：“嗯，部队有部队的安排。去了那边，自己注意。”
夫人没说话，只是将剥好的鸡蛋放进他面前的碟子里，动作很轻。
白灵始终没有抬头，但她攥着勺子的手，慢慢松开了。
何令耘忽然开口：“爸，去多久？”
何大虎看着长子，这个从小在爷爷身边长大、从不会轻易流露情绪的儿子，此刻眼里是藏不住的担忧。
他尽量让语气轻松些：“现在不好说。少则半年，也可能几年。看驻训情况。”
何峻生小声问：“那边……冷吧？”
“冷。”何大虎笑了笑，“你们爹什么苦没吃过？冷点算啥。”
龙凤胎里的何平忽然奶声奶气地问：“爸爸，新疆有葡萄干吗？”
气氛陡然松了一下。何若曦扯弟弟的袖子，夫人忍不住笑了：“这孩子，就知道吃。”
何平不服气：“妈妈说的，新疆葡萄干最甜！”
白灵终于抬起头，看了丈夫一眼，那目光里有很多东西——有担忧，有不舍，有习惯了的坚强，还有昨夜没来得及说出口的那些话。
她轻声说：“什么时候走？”
“下周三。”
“东西我给你收拾。”
没有更多的话了。
先生端起茶杯，慢慢喝了一口，像是随口提起：“新疆那个地方，白天热晚上冷，温差大。防寒的衣服带够。”
“记住了，干爹。”
夫人给龙凤胎添粥，语气如常：“去了那边，自己警醒些。别总冲最前面，你不是二十多岁的小伙子了。”
“是，干妈。”
何令耘低头继续吃饭，筷子动了很久，却没夹几口菜。
何峻生沉默着，将父亲爱吃的酱菜挪到他手边。
白灵没再说话。她已经学会了很多年——学会在丈夫出任务时不问“危不危险”，学会在分离时说“注意安全”而不是“别走”，学会把所有的担忧咽进肚子里，只在夜深人静时悄悄叹一口气。
但这么多年，她还是没有完全学会。
饭后，何大虎去书房和先生单独谈了半小时。出来时，白灵站在廊下，背对着他，望着院中那棵老槐树。
夏末的叶子依然繁茂，在晨光里泛着油绿的光。
他走过去，站在她身后。
“昨晚就想告诉你，”他的声音很低，“看你先睡了，就没说。”
白灵没有回头。